1979年6月中旬，安徽鳳陽的日頭毒得要把人烤出油。

  許成軍握著鋤頭的手，已經(jīng)磨出三層繭子。

  虎口被草繩勒出紫紅印子，汗水順著下頜線滴進(jìn)剛耕過的麥茬地，土塊被曬得滾燙。

  誰說農(nóng)民伯伯不辛苦，都該扔來70年代改造！

  ...

  “成軍！你那刨麥茬的速度，跟繡花似的！再慢趕不上夏播玉米啦！”

  趙剛的大嗓門從斜前方傳來。

  他光著膀子，古銅色脊梁上汗珠滾成串，鋤頭揮得又快又狠，端的是一把好手。

  說完又覺得自己這話沒啥動力，又加了句：“再慢趕不上晚飯啦！今天食堂蒸白面饅頭！”

  不過說是白面，這年頭叫灰面可能更準(zhǔn)確。

  許成軍直起腰，挺拔的身子在齊腰麥浪里格外扎眼。

  他心想：我是那種人？絕對不是！

  只是揮鋤頭的速度快了三分！

  ...

  東邊田壟上，隊長許老實正蹲在地上拾麥穗。

  哪怕是掉在泥里的半粒麥子，也被他用粗糙手指捏起來，吹吹土塞進(jìn)褲兜。

  “一粒麥子一滴汗，糟踐了要遭天譴。”

  老人嘴里念念有詞。

  西邊卻是另一番景象。

  李二娃斜靠在麥捆上，草帽往臉上一扣，嘴里叼著根麥秸稈。

  腳邊的麥壟歪歪扭扭，明顯比別人少干了半分地。

  “二娃！又偷懶！”許老實的煙鍋往鞋底磕了磕。

  “再磨洋工，晚上工分扣一半！”

  李二娃嘟囔著坐起來，眼睛瞟向遠(yuǎn)處打谷場：“隊長，俺這是保存體力，等會兒好去扛麥捆！那活計才顯本事呢?！?br />
  話雖這么說，手里的鋤頭依舊慢悠悠的。

  誰都知道，他是想等別人干到前頭，自己好少干一截。

  許成軍低頭繼續(xù)刨麥茬，嘴角忍不住帶了點笑意。

  這就是許家屯的日常：有趙剛這樣實打?qū)嵸u力氣的，有許老實這般把糧食當(dāng)命的，也有李二娃這種投機(jī)取巧的。

  像幅鮮活的畫。

  ...

  歇晌時，田埂上瞬間坐滿了人。

  趙剛從帆布包里掏出個軍用水壺，擰開蓋子遞過來：“喝口，俺娘泡的薄荷水，解乏?！?br />
  許成軍接過來灌了兩口，涼絲絲的氣息順著喉嚨往下滑，舒服得直打顫。

  錢明蹲在一旁，膝蓋上攤著本《高中數(shù)學(xué)》，借著樹蔭演算習(xí)題。

  他的眼鏡片裂了道縫，用膠布粘了又粘，卻絲毫不影響眼神的專注。

  “這道三角函數(shù)，你昨天講的輔助線做法，我還是沒弄明白。”

  他用筆桿戳著草稿紙，“就像這麥壟的角度，咋換算成度數(shù)呢？”

  “你看李二娃躺的那片麥捆，”

  許成軍朝西邊努努嘴，“他腦袋枕的麥捆，和身子的夾角，差不多就是30度角。對邊是麥捆高度，斜邊是他身長，sin30°等于對邊比斜邊，剛好0.5?！?br />
  錢明眼睛一亮，趕緊在紙上畫下來，嘴里念念有詞：“原來這么簡單！還是你會找例子?！?br />
  這特喵的放21世紀(jì)初中生都能教你！

  ....

  錢明忽然壓低聲音：“昨天聽廣播說，BJ外國語學(xué)院今年擴(kuò)招，英語專業(yè)要加試口語，我這口音怕是要吃虧?！?br />
  “沒事?！?br />
  許成軍拍了拍他的肩膀，“晚上咱去大隊部，那兒有臺舊收音機(jī)，能收到中央人民廣播電臺的英語講座，跟著練準(zhǔn)沒錯。”

  “實在不行，不還有我這個陪練！”

  其實錢明的英語底子還算扎實，缺的是語境，補(bǔ)上這一環(huán)，考北外不說，但是至少英語大概率沒問題。

  不遠(yuǎn)處，許老實正跟幾個婦女分紅薯。

  杏花抱著個粗瓷大碗，把最大的兩個紅薯往許成軍這邊遞：“俺娘早上蒸的，放涼了甜得很。”

  她的手腕上沾著麥糠，紅頭繩有些褪色，卻依舊扎得整齊。

  “給李二娃也分一個?！?br />
  許老實朝那邊揚(yáng)了揚(yáng)下巴。

  李二娃正偷偷往兜里塞麥穗，聽見這話趕緊把手抽出來，嘿嘿笑著接過去：“還是嬸子們心疼人?！?br />
  許成軍咬了口紅薯，甜汁順著嘴角往下淌。

  ...

  他望著眼前的景象。

  許老實數(shù)著分好的紅薯，生怕多給了誰。

  趙剛在跟人比誰的鋤頭快。