麥芒泛黃時(shí)。

  許成軍把最后一頁稿紙疊進(jìn)稿堆。

  兩個(gè)月來，草紙用了三刀，鉛筆頭攢了小半鐵盒，連杏花給的石板都寫得發(fā)了白。

  木箱上的稿紙碼得齊整，邊角被夜風(fēng)卷得微翹。

  他心里也充斥著寫完一篇小說的成就感。

  筆寫春秋，

  無法言喻。

  ....

  “寫完了？”

  錢明抱著本《高中數(shù)學(xué)》，眼鏡腿的膠布又換了新的。

  “許春生他爹那本賬，總算理清楚了？”

  許成軍往后倚在土墻上，一米八三的身子在低矮的知青屋里顯得格外挺拔。

  農(nóng)活把他曬成了深麥色，胳膊上的肌肉在洗得發(fā)白的襯衫下若隱若現(xiàn)。

  “理得七七八八，留了口氣?！?br />
  他抽出最上面的稿紙遞過去。

  “你看這段，可比?；ɑ顚?shí)在?！?br />
  錢明翻到首頁：“全繞著谷倉寫了？”

  “改了五遍才定的?！?br />
  許成軍望著窗外墨綠的麥浪，月光把麥穗照得像撒了層銀粉。

  “農(nóng)村人認(rèn)谷倉。許春生幫他爹許老栓曬糧時(shí)，發(fā)現(xiàn)倉壁上的刻痕、鑰匙串的掛法、棗木秤的偏度，全是話。東墻那串老鑰匙總往第三塊地方向晃，秤桿稱公糧時(shí)總壓不住秤砣，這里面全是門道。”

  “這比啥都實(shí)在！”

  錢明是個(gè)好捧哏，拍著大腿叫號(hào)，就是木床板發(fā)出“吱呀”的抗議聲。

  “標(biāo)語背面寫‘倉滿’，其實(shí)倉底都能見底了？”

  “嗯?！?br />
  許成軍指尖輕敲膝蓋。

  “他爹在煙盒夾層藏了張布賬，用毛筆寫著‘1977年漏麥三十七斤，種在自留地收了一百二’，寫‘倉滿’是怕被人翻出來”

  錢明摩挲著“試種記錄”那頁。

  他突然想起什么，往門外瞅了瞅：“劉干事今天來公社，正好我也去公社弄戶籍，我順道幫你把稿子給他？”

  許成軍坐直身子，點(diǎn)頭道：“麻煩啦！別說太多，先讓他自己看。”

  “也先別提我是許志國(guó)的兒子?！?br />
  “放心?！?br />
  錢明卷好稿紙塞進(jìn)軍用挎包，“就說‘知青許成軍寫的農(nóng)村故事’，他要是看不中，我再吹你別的本事。”

  兩人笑起來。

  煤油燈暈里，趙剛的呼嚕聲混著遠(yuǎn)處打谷聲。

  倒也說不出那個(gè)聲更吵。

  -----------------

  第二天一早，錢明揣著稿子往公社去。

  許成軍抽出發(fā)在最上面的“內(nèi)容梗概”塞進(jìn)他挎包：“給劉干事看這個(gè)，省得從頭翻。”

  梗概是熬夜寫的：

  “《谷倉》以1978年安徽鳳陽許家屯為原型，谷倉保管員許老栓攥著刻有“1958”的銅鑰匙，二十年守著集體糧倉，卻在倉壁刻滿漏麥量的‘正’字，布面私賬藏著“集體地畝產(chǎn)三百、自留地五百”的秘密。”

  “返鄉(xiāng)知青兒子許春生帶回小崗村分地消息，偷偷用倉底漏麥在荒地試種。許老栓既怕私分挨批，又暗助兒子，父子在‘守舊’與‘求變’中拉扯。當(dāng)試種地畝產(chǎn)遠(yuǎn)超集體地，許老栓砸開銅鎖，將鑰匙熔成犁鏵，在倉壁刻下‘分地’二字。”

  錢明騎上吱呀作響的自行車，挎包在身后顛晃。

  路過杏花家時(shí)，她正蹲在門口擇豆角，抬頭問：“成軍哥的稿子寫完了？”

  “給劉干事送過去呢?！卞X明剎住車。

  “里面有個(gè)角色跟你似的，可靈了?！?br />
  杏花臉一紅，低頭擇豆角的手快了些，豆筋在地上串成歪線：“俺哪懂這些……”

  錢明恍然未覺，蹬車往公社去。

  路兩旁麥子黃了大半，穗粒碰撞聲沙沙響。

  公社槐樹下，劉干事正蹲在石碾子上啃饅頭。

  他穿件發(fā)白的確良襯衫，褲腳沾泥，懷里揣著《安徽文學(xué)》，“思想解放”四個(gè)字被汗水浸得發(fā)潮。

  “劉叔！”錢明把車靠在樹上，拎著挎包跑過去。

  劉干事抬頭，眼鏡滑到鼻尖：“小錢啊，你爹最近咋樣？上次那發(fā)言稿，書記還夸有‘泥土氣’?！?br />
  “俺爹挺好，總念叨您。”

  錢明把挎包放石碾子上，“給您帶篇稿子，知青許成軍寫的，全是農(nóng)村事，您給掌掌眼？”

  劉干事擦了擦手，接過稿紙時(shí)愣了下：“許成軍？東風(fēng)中學(xué)許志國(guó)的兒子？”

  “是他，可別提這層。”

  錢明趕緊擺手，“他說就想讓您評(píng)評(píng)文章。