比卡涅爾、阿姆利則、D鎮(zhèn)

  ｛是你教會(huì)了我重要的一切｝

  離開(kāi)富饒之地拉賈斯坦邦之后，我們又開(kāi)始了吃餅干，啃西紅柿的苦旅。

  在經(jīng)濟(jì)狀況很不樂(lè)觀的前提下，無(wú)論是Jenny還是我，都沒(méi)有忘記隨時(shí)發(fā)揮中華民族的優(yōu)良美德，我們抓住了一切能夠彰顯善良的機(jī)會(huì)。

  在烏代普爾，看到一個(gè)佝僂著身體，艱難地拖著板車(chē)上坡的老爺爺，我?guī)缀跏窍乱庾R(shí)地就沖上去幫忙。

  在焦特布爾，我們把TUTU車(chē)司機(jī)開(kāi)的一百五十盧比車(chē)價(jià)殺到五十盧比，到了旅館之后，我們主動(dòng)多給了他三十盧比，還一個(gè)勁地對(duì)他說(shuō)：“不好意思，我們不知道有這么遠(yuǎn)的距離。”

  他感動(dòng)得好半天都沒(méi)說(shuō)話。

  ……

  在很多印度人的眼里，我們是兩個(gè)很奇怪的游客，街邊的人總是喜歡用韓語(yǔ)和日語(yǔ)中的“你好”跟我們打招呼，而我們總要不厭其煩地糾正他們“wearechinese”，這種歡樂(lè)的場(chǎng)面每天都在上演。

  在還沒(méi)有去印度之前，我在清邁跟阿星他們講起性愛(ài)神廟，一臉的憧憬和向往。

  旁邊一個(gè)中國(guó)男生插話說(shuō)：“那老鼠神廟你去不去？”

  我怔怔地看著他得逞后的笑，心里冒出一個(gè)大大的驚嘆號(hào)。

  這世上居然還有老鼠廟？

  很快，我們就坐在了去老鼠廟的大巴車(chē)上。

  Jenny一直強(qiáng)調(diào)，如果你怕的話，就不要進(jìn)去，萬(wàn)一踩死一只，必須賠償同等重量的銀老鼠，我們的旅費(fèi)里沒(méi)有這筆開(kāi)銷(xiāo)！

  我嗤鼻一笑，像我這種連藏尸洞都看過(guò)的奇葩，區(qū)區(qū)幾只老鼠算什么？

  這種自以為見(jiàn)過(guò)世面的心態(tài)，在我赤腳站在老鼠廟門(mén)口，看到眼前密密麻麻的幾千上萬(wàn)只老鼠時(shí)，轟然崩塌了。

  行走印度一個(gè)半月，自以為這個(gè)國(guó)家已經(jīng)沒(méi)有什么會(huì)令我驚訝的了，可是這一刻，我差點(diǎn)兒要罵臟話了。

  你們有沒(méi)有下限??？??？

  廟里放著很多裝滿(mǎn)牛奶的大盆，老鼠們圍成一圈盡情享用，廟里的人都小心翼翼地避讓著它們，我看到周?chē)鷰讉€(gè)歐美游客一臉的不可思議，想必自己也沒(méi)好到哪里去。

  在廟里站了十分鐘，我就感覺(jué)自己快不行了，它們的氣場(chǎng)太強(qiáng)大，我簡(jiǎn)直連呼吸都不順暢了。

  在臺(tái)階上坐著等了半天，Jenny心滿(mǎn)意足地拿著她的卡片機(jī)走過(guò)來(lái)，揚(yáng)揚(yáng)得意的眼神分明是對(duì)我的蔑視。

  起碼我一只老鼠都沒(méi)踩到，沒(méi)造成經(jīng)濟(jì)損失，我也不算太沒(méi)用吧。

  一個(gè)小時(shí)之后，我們坐在比卡涅爾的小車(chē)站里等著晚上去阿姆利則的班車(chē)，五點(diǎn)之后，光線逐漸微弱，氣溫低了不少。

  我心一橫，當(dāng)著候車(chē)室里所有人的面，把二十九寸的箱子打開(kāi)，從短袖Tee開(kāi)始，往身上一件一件地套，邊套邊熱情地招呼Jenny：“一起來(lái)啊。”

  她滿(mǎn)頭黑線地看著我最后的成果：五件短袖，兩件長(zhǎng)袖，一條披肩，五條褲子，腳踝上還套著在大吉嶺買(mǎi)的兩只抓絨襪套，帆布鞋里塞著穿了三雙襪子的胖腳。

  周?chē)娜硕俭@呆了，我心里暗暗地有一種報(bào)復(fù)的快感，別以為只有你們能?chē)樀轿覀儯袊?guó)人發(fā)起神經(jīng)來(lái)也很猛的！

  把自己打扮成一個(gè)五顏六色的粽子之后，我便坦然地開(kāi)始吃餅干，看著最要面子的獅子座的Jenny開(kāi)始極不情愿地學(xué)我套衣服。

  那一年臨時(shí)決定去西藏，我看著自己滿(mǎn)箱子的抹胸裙發(fā)愁，你跟我講，裙子都寄回去，Tee都留著，到時(shí)候冷了就一件一件往身上套。

  當(dāng)時(shí)無(wú)意中聽(tīng)到的一句話，在漫長(zhǎng)的離別之后，忽然從記憶的深處破土而出。

  我原本在咀嚼餅干的動(dòng)作忽然停滯下來(lái)。

  在這么長(zhǎng)的旅程中，我經(jīng)過(guò)北印大大小小無(wú)數(shù)條鄉(xiāng)村公路，塵土飛揚(yáng)中，我看到了灰霧里堅(jiān)忍沉默的樹(shù)，還有許許多多我叫不出名字的植物，以及那些面孔上有著溝壑版紋路的人們。

  在某一個(gè)瞬間，我忽然明白了你在我生命中的價(jià)值和意義。

  絕非愛(ài)情。

  你教我如何將自己跟這個(gè)世界，跟這個(gè)孤單的星球緊密地聯(lián)系起來(lái)。

  這一切原本是不會(huì)發(fā)生的，如果按照我十八九歲的人生預(yù)想發(fā)展下去，這些記憶不會(huì)存于我的人生之中。

  從你教我把相機(jī)放在地上拍照的那天開(kāi)始，也教會(huì)了我放下自己墨守的那些準(zhǔn)則。

  自此之后，我貼近泥土，消除了現(xiàn)代文明帶給我的一切阻隔。

  當(dāng)我懂得了去愛(ài)太陽(yáng)的光芒，愛(ài)麥子和稻谷的氣味，愛(ài)任何一株路邊的野草小花，愛(ài)煙囪里裊裊升起的炊煙，以及不再懼怕未來(lái)的時(shí)光中，歲月不經(jīng)意間涂抹在我面孔上的每一條皺紋時(shí)，我才真正懂得了如何愛(ài)這個(gè)世界。

  夜班車(chē)駛向阿姆利則，薄薄的被子已經(jīng)無(wú)法御寒，我睜著眼睛看著窗外，除了黑暗什么也沒(méi)有。

  我們坐在第一排，相對(duì)于后面那些狹窄的座位，我們的待遇已經(jīng)夠好了，但事實(shí)上，仍然逼仄得伸不直腿。

  入夜后，我變著法子，將身體扭曲成一個(gè)個(gè)匪夷所思的形狀，只想讓自己更暖和一點(diǎn)兒。

  班車(chē)行駛在沒(méi)有邊界的黑暗中，發(fā)出哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)穆曧?，背后傳?lái)面目模糊的中年男人打呼的聲音。

  這樣靜謐卻