又喧鬧的夜。

  我想起了那一年塔克拉瑪干沙漠中的月光，我想我大概是注定要東奔西走的那種人。

  我只是不知道，究竟是故鄉(xiāng)擯棄了我，還是我拋棄了故鄉(xiāng)。

  人生海海，是你，教會(huì)了我重要的一切。

  忘記你是我這一生最困難的事情之一，我知道，所以我不能再來一次。

  ｛在印巴邊界，迎來了2012｝

  到達(dá)阿姆利則時(shí)是凌晨四點(diǎn)，我們像貨物一樣被大巴司機(jī)卸在不知名的小站，周圍的人看起來一個(gè)個(gè)都形色可疑，他們把我們團(tuán)團(tuán)圍住，各個(gè)都想伸手來拿我們的行李。

  Jenny睡眼惺忪，我站在旁邊，一語不發(fā)。

  經(jīng)過長途跋涉，車程顛簸，饑寒交迫，到這里，我對(duì)旅行的熱情已經(jīng)耗費(fèi)得所剩無幾。

  這天的我們，運(yùn)氣不太好，在眾多拉客的車夫里，我們選中了一個(gè)不那么機(jī)靈的男人，他把我們從車站拉去了跟他有協(xié)議的旅館，看門的老頭兒態(tài)度很惡劣，兇神惡煞的模樣。

  兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)磨蹭了將近一個(gè)小時(shí)，我們又回到了原地。

  那一刻，我忽然崩潰得想趴在箱子上，大哭一場(chǎng)。

  我想回家。

  天亮?xí)r，我們終于找到了藏在不知名的巷子里的旅館，老板是個(gè)很喜感的老頭兒，禁不住我軟磨硬泡，給我們少了些房錢。

  躺到床上的時(shí)候我才突然意識(shí)到，從什么時(shí)候起，我們居然窮到連住宿都要?dú)r(jià)了！

  地處印巴邊界的阿姆利則，主要的居民都是錫克教信徒，他們每天都會(huì)去金廟祈禱。

  清晨，大街上全是包著各色頭巾的男人，他們之中有一些支起攤子煎餅、煮茶，經(jīng)營營生。

  我們坐在一張臟兮兮的木凳上，拿著用報(bào)紙包著的餅，像饑民一樣毫無形象地大口咀嚼著。

  我們已經(jīng)五天沒洗頭沒洗澡了。

  如果我的閨密們看到我當(dāng)時(shí)的樣子，恐怕也只會(huì)輕嘆一聲，還不是你自找的。

  用這樣潦倒的面目，我們迎來了新年。

  2011年的最后一天，我鼓起勇氣央求Jenny：“能不能吃頓好的？”

  我所謂的“好的”就是指晚上煮面時(shí)能打兩個(gè)雞蛋，這個(gè)卑微的請(qǐng)求當(dāng)然得到了滿足。

  是夜，我蹲在地上，用小刀細(xì)細(xì)地切著卷心菜和小番茄，心里有個(gè)微弱的聲音越來越強(qiáng)烈：我就要這個(gè)樣子告別2011了嗎？

  2011年過去了，很多人升職，很多人結(jié)婚，很多人畢業(yè)，很多人去了遠(yuǎn)方。

  可我好像還是老樣子，哭哭笑笑地就這樣過了一年。

  在北京時(shí)，我從南二環(huán)把行李搬去北四環(huán)，編織袋把肩膀勒得好疼，晚上洗澡時(shí)，才在鏡子中看到一道血痕。

  有很多人不解，他們覺得我是自己瞎折騰，放著安逸舒適的生活不過，自討苦吃。

  但那時(shí)我有我的傲慢，我甚至連解釋都懶得解釋，燕雀安知鴻鵠之志，我?guī)е稽c(diǎn)兒輕蔑想，那些蘿卜皮一樣粗糙的人，怎么能夠理解我梨花般的心靈。

  然而事實(shí)上是怎樣呢，這些搬遷和輾轉(zhuǎn)，到后來都像風(fēng)干的笑話。

  我的努力，我的掙扎，我的放棄，我的不甘心，我的徹夜不眠和失聲痛哭。

  ……

  別人看的，都是熱鬧。

  我的血淚，只有我自己知道。

  在年末的這一天，回憶摧枯拉朽，分崩離析，它們變成尖銳的碎片割痛了我。

  我原本以為自己會(huì)打扮得漂漂亮亮的，跟三兩好友，飽食一頓，然后找個(gè)歡樂的場(chǎng)所，縱情豪飲，放聲高歌，揮別舊歷年，虛張聲勢(shì)地展望一下未來。

  一切都跟我想的不一樣，我捧著一杯打了兩個(gè)雞蛋的速食面，披著濕漉漉的頭發(fā)，傷感地想，2011真的就這么過去了。

  我感覺自己還有很多事沒做，但時(shí)間真的就這么過去了。

  在這個(gè)不知名的小旅館里，我悲傷得無以復(fù)加。

  第三天，我們從旅館里搬出來，告別了那個(gè)長得很喜感的老板，拖著行李搬進(jìn)了免費(fèi)招待背包客的收容站。

  收容站就在金廟的對(duì)面，一間大房子里陳列著一排通鋪，大花鋪蓋，很像我曾經(jīng)在阿里投宿過的民居。

  放好行李之后，Jenny說：“我們今天去金廟領(lǐng)免費(fèi)的食物吧?！?br />
  我震驚地看著她，沒想到阿姆利則是如此仁慈慷慨的一片土地啊！

  用披肩包裹好頭部，赤足走近金廟，跟著人群緩慢地移動(dòng)，領(lǐng)了一個(gè)銀色的餐盤之后，進(jìn)入大廳，壯觀的場(chǎng)面再次震撼了我。

  盤坐在大廳的地上的人，草草一看，起碼也有好幾百。

  幸好我身手矯健，哼，否則又得排隊(duì)等一輪。也是到了這個(gè)時(shí)候我才知道，錫克教真的很富裕啊，每天供這么多人免費(fèi)吃喝，沒錢你講個(gè)屁啊。

  三個(gè)男人，一人手里提著一個(gè)桶子，以迅雷不及掩耳之勢(shì)，刷刷刷地從隊(duì)伍這頭到了那頭，低下頭一看，每個(gè)人的餐盤里分別多了豆子湯，酸奶和兩張餅。

  吃了半個(gè)多月的面之后，我又開始懷念起從前咖喱配餅的時(shí)光了，此刻，