第18章 不受控的女主角

  什么是真實(shí)的？

  什么又是虛假的？

  在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，維婭找不到問題的答案。

  她出生在一戶和諧美滿的家庭。還不能看清東西的時(shí)候，就能感受到母親溫暖的撫摸，以及父親小心笨拙的擁抱動(dòng)作。她被無數(shù)次抱起來，又無數(shù)次放進(jìn)嬰兒床。兩個(gè)大人圍在床邊，輕聲商量她的名字。

  “Vexia，聽起來很有力氣對(duì)吧？”

  “要健健康康，強(qiáng)壯有力，一輩子不受委屈?！?br />
  他們叫她維婭。一個(gè)飽含了愛意與祝福的名字。一個(gè)……很熟悉，仿佛與生俱來的名字。

  然而強(qiáng)大的名字無法驅(qū)除嬰兒的夢(mèng)魘。自打維婭有意識(shí)起，每一次入睡都會(huì)夢(mèng)到零零碎碎的光影片段。最初，是濕噠噠的灰霧，無風(fēng)拂動(dòng)的窗簾，后來，是窗戶外飄蕩的黑影，床單下滴的水。

  維婭不喜歡這些景象。

  她有種無端的憤怒與悲哀，卻又無法從情緒里掙脫出來。嬰孩的大腦裝載不了太多東西，于是她只能反復(fù)困在夢(mèng)魘里，熬過一個(gè)又一個(gè)黎明與黑夜。

  很想破壞。

  很想弄壞什么東西來發(fā)泄。

  直到有一天，母親牽著陌生男孩的手，走到嬰兒床前。彼時(shí)她正在做夢(mèng)，夢(mèng)中永遠(yuǎn)徘徊窗外的黑影折疊身體，趴在了破舊的窗臺(tái)邊。它有雙瘦長(zhǎng)漆黑的手，每根手指融化拉長(zhǎng)，順著窗臺(tái)流到地面，又爬上床鋪。

  此刻夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)重疊。維婭無比清晰地感覺到那些黑漆漆的玩意兒順著護(hù)欄攀緣而上，纏住她脆弱的手腳和肚子。很冷，身體像結(jié)冰一樣冷，喘不過氣，喘不過氣。

  要掙脫。要甩開。

  可是她無法靈活控制自己的身體。她甚至不知道自己有沒有真的在掙扎。

  將要窒息之際，有什么毛茸茸的東西碰到了手背。她下意識(shí)抓住了它，滿床的黑色物質(zhì)瞬間消退，嘩啦啦落在床前地板上，涌動(dòng)著變成一尊漆黑的雕像。

  雕像在哭泣，大顆的眼淚淌過臉頰。

  [維婭]

  嘶啞遲鈍的聲音在喊她。

  [看我、看著我]

  [不要、看龍]

  維婭聽不懂它的意思。它哭得很讓人心煩，哭得整個(gè)房間都發(fā)霉變色，吱吱嘎嘎地呻吟。后來她從夢(mèng)里醒來，恰好看見母親拿走了恐龍玩偶，用溫柔的語(yǔ)氣教訓(xùn)黑發(fā)黑眼的小男孩。

  幼小的嬰孩抵抗力弱，不能隨便給東西。

  但男孩很固執(zhí)。他看向維婭，迷迷糊糊的維婭也看他。

  好眼熟的長(zhǎng)相。不喜歡，不喜歡，說不出理由的不喜歡。

  這是二人的初見。

  為了不損傷年幼孩童的好意，維婭的母親還是將恐龍玩偶清洗消毒，放在了維婭身邊。她每日將它抱在懷里，睡著了也要抓著它的尾巴，如此一來，夢(mèng)魘中入侵的黑影，就只能跪坐在床邊，目不轉(zhuǎn)睛地看著她。

  一遍遍地，不厭其煩地呼喚她。

  導(dǎo)致維婭從小就對(duì)視線格外敏感。也特別抗拒黑暗密閉的環(huán)境。一旦臥室的燈滅了，門關(guān)了，她就會(huì)竭力哭鬧。

  夢(mèng)魘隨著年齡的增長(zhǎng)而逐漸豐富。她不再僅僅夢(mèng)到灰霧窗臺(tái)與黑影，而是窺見更多更壓抑的畫面?，F(xiàn)實(shí)中，她扶著墻歪歪扭扭地走路，睡夢(mèng)中，發(fā)霉的客房門自動(dòng)打開。現(xiàn)實(shí)中，她探索著家里每層樓的房間，睡夢(mèng)中，延綿不絕的封閉回廊陳列著數(shù)不清的房門。

  緊閉的門讓人不安，敞開的亮燈房間也只能帶來些微溫暖。

  所以，清醒時(shí)維婭喜歡把家里所有房門打開，把所有的燈都點(diǎn)亮。父母不理解這種行為，但當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)無法制止之后，便縱容了她的習(xí)慣。

  “我不喜歡黑。”她詞不達(dá)意地解釋著，“喜歡白的，亮的，暖和的?！?br />
  鄰居家的男孩總喜歡過來找維婭玩。維婭不喜歡他，他的眼睛沒有同齡人的輕盈感，反倒像極了夢(mèng)魘里的黑影怪物。當(dāng)他看向她，她會(huì)聯(lián)想到潮濕發(fā)霉的氣味，粘稠得難以剝離的觸感，永無歇止的哭聲。

  可是維婭無法拒絕他的靠近。

  起先她想告訴母親，不要讓那個(gè)孩子到家里來。

  但說出口的話，變成了“哥哥今天來不來？”

  門鈴響起的時(shí)候，沒人替維婭拒絕。她只能親自下樓，爬上門口的小凳子，從監(jiān)控屏幕里看他。

  舉著恐龍道具的男孩問：“維婭，要不要玩冒險(xiǎn)游戲？”

  不要。

  不和你玩！

  但她的手指不受控地點(diǎn)擊屏幕，允許開門。

  啊啊啊，好生氣！

  氣得維婭抓起玩具積木打他，用雙手推他。他們?cè)谂琅缐|玩游戲，她真的很努力，努力地?fù)]舞著手頭一切危險(xiǎn)的物品，試圖嚇唬他，勸退他，甚至傷害他。

  全都沒有用。

  她傷害不了他。撲在他懷里，氣極反笑拉扯他的臉，還能得來他委屈的撒嬌。

  平心而論，他并沒有犯錯(cuò)。年幼的維婭模模糊糊地想，也許自己不應(yīng)該把情緒發(fā)泄在無辜的人