銀鐲是她藏在我衣袋里的糖，而“回家”，從來不是方向，是風一吹，就能聽見的，她喊我名字的聲音，暮色漫過街角的梧桐時，李默總在路口看見自己的影子被路燈拉得很長。

  城市像座巨大的迷宮，霓虹織成的路標在眼前明明滅滅，李默卻常常在第二個紅綠燈前忘記該往哪走，直到晚風掠過耳畔，帶著巷口老槐樹的清香。

  混著誰家廚房飄來的蔥花餅味——那聲音就從風里鉆出來了，不是導(dǎo)航里機械的女聲，也不是路牌上冰冷的箭頭，是她的聲音。

  「囡囡，回來吃飯了」，尾音微微上揚，像小時候趴在院墻上聽她喊我回家的調(diào)子，那時我總在巷子里和同伴瘋跑，直到聽見這聲呼喚，才會攥著滿手的泥巴，戀戀不舍地回頭，如今隔著車水馬龍，那聲音依舊裹著熟悉的暖意。

  像根無形的線，輕輕一扯，心就跟著顫，李默站在原地閉著眼，風從衣領(lǐng)鉆進去，帶著遠處傳來的鍋鏟碰撞聲。

  聲音是從哪個方向來的呢？好像在東邊，又像在西邊，仔細聽時又融進了暮色里，可我知道該往哪走了，腳步不由自主地動起來，不是朝著任何醒目的招牌，而是循著那縷聲音里的煙火氣。

  風又起時，那聲音更清晰了些，夾著點嗔怪：「菜都要涼了」，我忍不住笑起來，加快了腳步 原來回家從來不用看路，風會帶來她的聲音，而我的耳朵，早就熟悉了每一陣風的方向。

  李默坐在石階上，耳廓被夕陽曬得溫熱，風從東邊來的時候，帶著溪澗的潮氣，李默不用睜眼也知道，上游的云絮正在集結(jié)。

  檐角的銅鈴還沒來得及搖晃，李默就已經(jīng)調(diào)整好斗笠的角度——西邊的松濤總愛貼著地皮翻涌，會把松針的清香灌進衣領(lǐng)。

  三十年的山居，風成了最稔熟的信使，南風掠過梯田時，稻浪會送來青禾灌漿的微響，北風卷著碎石子敲打窗欞，李默便提前把腌菜壇子挪到灶臺邊。

  連穿堂而過的穿堂風，李默也都能聽出是抄近路掠過了哪片竹林，驚飛了哪幾羽山雀，此刻晚風正沿著山勢攀升，帶著崖柏的醇厚氣息。

  李默忽然偏過頭，食指在粗糙的石面上劃出淺淺的痕，這陣風里混著極淡的煙火味，不是自家煙囪的方向，山外的人該來了，李默想。

  果然，風勢轉(zhuǎn)急時，遠處的石板路傳來了細碎的腳步聲，李默緩緩站起身，風掀起他褪色的衣角，像一面沉靜的旗。

  河灘上的砂石被踩出淺坑，李默垂在身側(cè)的手慢慢攥緊，指節(jié)泛白又松開，遠處的蘆葦蕩傳來沙沙聲，驚起幾只白鷺，翅膀劃破鉛灰色的天空。

  李默彎腰撿起腳邊的舊行囊，粗糲的帆布邊緣磨出毛邊，露出里面的棉絮，腰間的銅鈴隨動作輕響，那是去年在山神廟求的平安符，鈴舌早已生銹，用短暫的凝結(jié)，換一場永恒的奔赴。