見陽(yáng)光穿過(guò)松針的縫隙。

  在鐲子上投下細(xì)碎的光斑，那些纏枝蓮的花紋被照得透亮，竟像母親縫補(bǔ)衣裳時(shí)用的銀頂針，針腳在布里穿梭，每一下都帶著穩(wěn)穩(wěn)的妥帖,“記著回家的路”，母親的聲音好像就混在風(fēng)里。

  李默眨了眨眼，松濤聲、風(fēng)聲、遠(yuǎn)處溪澗的叮咚聲，忽然都成了山歌的和聲 銀鐲貼著腕骨，又一聲輕響，這次李默聽清了，是自己常哼的那句尾音，微微上揚(yáng)，帶著點(diǎn)撒嬌似的暖意。

  炊煙和云終于融在了一起，淡得幾乎看不見，李默摸了摸鐲子，它好像也暖了些，原來(lái)山里的風(fēng)真的會(huì)記著調(diào)子，就像母親從未走遠(yuǎn)。

  只是化作了松濤，云絮，還有腕間這枚會(huì)唱歌的銀鐲，在每個(gè)起風(fēng)的午后，輕輕告訴我：回家了，起風(fēng)時(shí)，院角的老松總先有動(dòng)靜，枝葉相磨的沙沙聲漫過(guò)來(lái)。

  李默攥緊了皮箱把手，銀鐲子燙得李默幾乎要攥不住——這就是守林人了，母親說(shuō)的“使命”，原來(lái)真的藏在這樣煙火氣的木屋里，藏在這連綿的青山深處，李默張了張嘴，還沒(méi)出聲，那老漢已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。

  晨霧還未散盡，松針上的露水簌簌落在李默肩頭，李默盯著前方那個(gè)蹲在木屋前抽旱煙的身影，藍(lán)布褂子被山風(fēng)灌得鼓鼓的，像株扎在石縫里的老松。

  銀鐲子的灼熱順著手臂爬上來(lái)，燙得李默太陽(yáng)穴突突直跳——母親臨終前塞給李默這鐲子時(shí)，也是這樣燙。

  "新來(lái)的"？煙桿在鞋底敲了敲，火星子墜入青石板縫，李默慌忙點(diǎn)頭，皮箱滾輪在苔蘚地上打滑，驚飛了檐下懸著的銅鈴，鈴聲在山谷里蕩開，驚起一群山雀，翅膀劃破乳白色的霧靄。

  像母親從前搖著蒲扇喚我乳名的調(diào)子，不疾不徐，裹著曬暖的草木氣，云絮被風(fēng)扯成一縷縷，在瓦檐上飄，倒比記憶里母親縫補(bǔ)時(shí)的棉線更軟些，要落不落的，懸在藍(lán)天的盡頭。

  腕間的銀鐲這時(shí)會(huì)輕輕叩響，是母親走那年給我的，磨得發(fā)亮的圈口還留著她掌心的溫度，風(fēng)穿過(guò)廊下的竹簾，鐲子便跟著顫，叮叮當(dāng)當(dāng)。

  像她站在灶邊算著時(shí)辰：“該回家喝碗熱湯了”，我低頭看它，陽(yáng)光在上面淌成一條河，恍惚看見她坐在窗前，用紅繩給鐲子纏平安結(jié)，線頭在她指間繞啊繞，“以后想娘了，聽鐲子響，就當(dāng)娘在跟你說(shuō)話”。

  松濤又起，這次裹著后山的野菊香——母親生前總愛采來(lái)插瓶，云絮終于落了片在李默手背上，涼絲絲的，像她從前替我擦汗的帕子。

  銀鐲還在唱，叮，叮，當(dāng)，像在數(shù)著石階上的光斑：一、二、三……數(shù)到第七下時(shí)，風(fēng)忽然軟下來(lái)，松濤低了聲，云絮停了腳，鐲子也靜了。

  李默摸了摸冰涼的鐲面，忽然懂了，母親哪里走了呢？她不過(guò)是把家拆成了風(fēng)里的碎片：松濤是她晾在院里的被單，云絮是她曬在窗臺(tái)的柿餅。