這時候的閘板在水下輕輕“嗯”了一聲，把多年積夜的水痰吐進暗溝，

  我們一行人貼著石壁，聽那“嗯”聲沿著青苔爬遠，爬進一條更黑的喉嚨里——那是北門水閘的肚腹，也是桂陽真正的耳眼，

  阿雅把月白絹囊貼在閘板縫，囊角赤豆枝輕輕撓水，撓出三圈細紋，紋里浮起極細的塵，塵是星宿土的夢屑，夢屑里裹著“不必回頭”的胚芽。

  芽一碰水，就長成一條透明的小根，軟軟地鉆進閘板榫眼，替我們撬開一道只容呼吸的縫，

  然而這道縫里沒有光，只有潮，

  潮是那交州連夜送來的，帶著荷葉粥的剩味，也帶著劉備糧船里壓艙的陳豆腥——腥被夜露洗過，只剩一點溫熱的“甘”，

  破天把掌心那只“桂”字椰殼遞給我，殼底毛邊卷成的小鉤，此刻鉤住的不是荷葉，而是我自己的指腹；

  鉤得極輕，卻鉤出一陣“必須”的麻，

  我順勢蹲下，把椰殼塞進閘縫，

  殼一貼水，便自己翻身，殼口朝下，吐出三粒赤豆，豆皮裂得剛好，裂成三張極小的唇，唇形一致朝北，齊聲說：“先渡己，再渡人?！?br />
  當我我聽見這話，忽然覺得脊背一熱——那不是血涌，是影子在發(fā)芽，

  回頭一看，原來彭大波的艾草燈芯不知何時已探進閘縫，綠火未燃，卻先長出一條光線，線頭系在我影子的腰眼，

  他突然緩緩低聲道：“別讓城門先我們一步醒來?！?br />
  聲音落處，閘板里忽然傳出一聲“咕咚”，同時還留一半含在嘴里漱口。

  緊接著，水閘內壁亮起一粒豆大的白，白得發(fā)軟，

  只見那白沿著閘壁游走，游成一條虛線，虛線盡頭，浮出一只更小更舊的銅符——正是阿雅塞進稻穗莖節(jié)的那枚無字符。

  符上此刻多了一道新裂，裂里嵌一片蓮瓣，瓣心托一粒星宿土，土面浮一?！盎亍弊?，字是蓮花師姐當時用竹簽灰寫的，灰被潮氣潤得發(fā)毛，

  銅符輕輕一翻，閘板便跟著翻腕，似乎像老更夫翻身打更，卻打出一聲極輕的“請”，

  縫，于是成了門，

  門后沒有甕城，只有一條水廊，廊頂壓低，壓成半枚蕉葉的弧，弧上爬滿孢子，孢子熟得剛好，一碰就落，落在我們發(fā)頂，

  我們七人排成一列，影子首尾相銜，悄悄探進廊心，

  水廊地面不是磚，是糧船吃水線撕下的舊鱗，鱗上烙著“劉”字篆印，印被潮霧泡得發(fā)腫，腫成一張張困眼，卻不敢睜

  我非常緊張的靴尖一點，鱗便微陷，陷出一聲“吱”，聲音被孢子接住，孢子再把它揉成一聲哈欠，哈欠飄到廊盡，驚起一只棲在暗櫞上的水鴿。

  水鴿沒飛，只是抖翅，抖下一根灰羽，羽根帶一粒赤豆，豆皮裂口，口型正是一個“桂”

  羽落處，廊心忽然浮起一口井，井欄是舊船板拼的，板縫滲出極細的荷香，香里夾著粥煙，煙像一條不肯上岸的小蛇，繞井三匝，最后鉆進破天懷里，

  破天把雷霆錘一舉，雷霆錘正對井心，字口忽然張開，吐出一縷更白的霧，霧落井里，便自然化成一面水鏡，

  鏡里先映出我們的臉，臉被孢子濾過，白得沒有棱角；

  再映出北門外的水渠，渠里漂著劉備的糧船，船頭掛一盞小燈，燈罩是半片荷葉，葉背寫“零陵”二字，字被水氣蒸得發(fā)軟，軟得像要隨時脫模。

  鏡里忽然伸出一根竹簽，簽頭挑一片蕉葉，葉背焦茶字跡尚濕：“糧船在酉，潮退在卯。”

  我很快也就是認出那是蓮花師姐的留筆，卻來不及細想，因鏡里緊接著浮出另一幅畫面——

  桂陽北門內，一條更窄的橫街，街側是舊校場，場心立一根斷樁，樁上系一條細繩，

  只看到一個孩子，

  定睛一看，那孩子約莫十歲，發(fā)髻歪在左耳，

  赤著足，腳踝系一串銅鑰匙，鑰匙彼此輕撞，撞出“當啷”一聲，卻撞得極輕，

  他下意識抬頭，對我們笑，笑里缺一顆門牙，

  我胸口忽然一緊——那不是驚，是認。

  那孩子似乎很像我十年前的影子，被蓮花師姐從“不必回頭”里摘下來，種在桂陽；

  如今影子長大，來還我一場“回”。

  水鏡“?！币宦曀?，碎成三片，一片落井，一片落我掌心，一片落在破天鞋面，各自長成一句極輕的話：

  “欲借桂陽，先借自己?！?br />
  “欲開糧船，先開舊傘。”

  “欲渡零陵，先渡此夜?！?br />
  我抬眼，水廊盡頭已亮起一線魚肚，肚色被孢子濾過，白得發(fā)青，

  那線慢慢鼓脹，鼓成一扇虛掩的小門，門楣低，低得必須彎腰；

  門軸卻高，高得必須踮腳，

  彎腰與踮腳之間，夾著一聲極輕的“請進”，聲音是銅鑰匙的，也是那缺牙孩子的，也是我自己的。

  我趕忙深吸一口氣，把椰殼扣在井欄，殼底“桂”字正對魚肚白，

  隨后，我彎腰，也踮腳，把影子折成兩半，一半留在井邊，一半探進門