梅園村的晨炊，不是一縷，是一“片”，

  像有人把赤豆煮爛的甜，攤成薄綢，從村頭拖到村尾，離地三尺，浮在霧里，

  霧是舊的，綢也是舊的，舊得發(fā)軟，一腳踏進(jìn)去，腳踝先被甜味輕輕含住，再吐出來，鞋幫上已沾了一層豆沙色的霜，

  蓮花在前，我在后，隔著只有半步，

  現(xiàn)在她并沒有沒回頭，只把左手背在身后，指尖沖我勾了勾——那勾法我認(rèn)得：

  當(dāng)年在揚(yáng)州城的市場，蓮花在荊州劉表處修養(yǎng)了很長一段時間，之后回來到揚(yáng)州城也是這樣勾我，意思是“姐妹，有我呢”。

  我于是把呼吸收進(jìn)胸口，像收一把折扇，扇骨并攏，再不敢“嘩啦”，

  村口的老井還在，井欄被雨水啃得豁牙，卻愈發(fā)像奶奶的嘴——

  缺了牙，反倒更親

  井臺上擱一只豁口缽，缽底沉著幾粒赤豆，泡得發(fā)圓，

  蓮花蹲下去，用指尖去攪，攪一下，豆子就輕輕撞一下缽壁，發(fā)出“篤”的一聲

  那聲音極輕，卻把我撞得眼眶一熱：

  當(dāng)年我們五個，就是圍著這只缽，分吃過一碗赤豆沙。

  夏夏把最后一顆讓給我，說“豆子甜，命才甜”，如今她自己在交趾日日熬沙餡，這莫非就是命中注定？

  井后便是“那棵”老梅，

  梅比井老，干枝裂成三瓣，卻偏在裂口處生出一枝新條，條上綴著五朵，白里透青，

  蓮花伸手，用指甲去刮樹皮，刮下一道極細(xì)的屑，屑在指尖一捻，散出淡淡的苦香，

  側(cè)過頭，用只有我能聽見的聲音說：

  “那年我們在這樹下埋了一壇‘女兒紅’，說等甘白成親再挖，如今他都談戀愛了，酒卻找不著了?！?br />
  我順著她手指的方向看去——

  梅根處，苔色比別處深，像有人偷偷掘過，又偷偷埋回，卻忘了把苔撫平，

  我心里一動，剛要蹲，蓮花卻輕輕踩住我鞋尖：“別挖，讓酒繼續(xù)睡。醒了，反而苦?！?br />
  再往里走，是打谷場，

  場子荒了，稻草卻堆得極整齊，一方一方，

  草堆頂上，坐著一只花斑貓，尾巴垂下來，尾尖一顫一顫，抖的是露水，也是時間。

  貓見我們，也不逃，只把瞳孔豎成一條線，線里映出兩個小小的人影——

  一個穿舊程子衣，一個穿借月衫，衫擺太長，堆在腳背，

  蓮花沖貓“嘬”了一聲，貓便跳下，鉆進(jìn)草堆，尾巴最后一截白，一閃而沒

  草堆后，露出半截石碑，碑面被稻草蹭得發(fā)亮，上頭刻著“梅園村社”四字，

  “社”字缺了土字邊，像被誰偷走，只?！笆尽薄?br />
  示，是給人看，卻又不給全看，

  蓮花用袖角嘗試去擦，擦到“示”字最后一勾，勾里嵌一粒赤豆，干成紫黑。

  指尖一頓，低聲道：“這應(yīng)該是夏夏三妹的筆跡。她當(dāng)時刻完，還偷吃一粒豆，把牙崩了半顆?！?br />
  我伸手去摸那豆，豆皮一碰就碎，碎成粉，粉里透出極淡的甜——

  甜得極輕，像夏夏三妹當(dāng)年笑時漏出的風(fēng)，

  社碑旁，便是梅園村祠堂

  門楣低，得我低頭，蓮花卻不用——她比十八歲那矮了半寸

  門軸“吱呀”一聲，翻出一股淡淡的樟木味

  祠堂里沒燈，只有一方天窗，光從窗漏下來，漏成一方小小的“田”，

  “田”里浮著塵，塵里浮著一張供桌，桌上供的不是祖宗，是一面銅胎鏡的碎片——

  正是蓮花懷里那枚，卻比我們早到一步，端端正正躺在木托上，

  碎片邊，一字排開五只小陶盞，盞里各盛一物：

  赤豆沙、柳葉簪、昆侖鏡的碎片、一截白披風(fēng)、還有一只空盞。

  空盞前，點(diǎn)著一盞艾草燈，燈芯雖滅，桿仍歪向我，像要替誰把最后一句話說完。

  蓮花看著那空盞，眼皮輕輕一顫，顫得極快，像蝶翅一撲，便收了

  這時候，并沒說話，只把懷里那方帕子掏出來，打開，露出路上拾的碎片，

  碎片與供桌上那枚，缺口對缺口，竟是一整面鏡的三分之一。

  她把它們并排放好，指尖在接縫處輕輕一抹——

  抹出一道極細(xì)的銀線，像星堤上的月光，又像眉尾那道褪淡的疤。

  “還差一片?！陛p聲道，“最后一片，應(yīng)該在甘白手里吧?！?br />
  我點(diǎn)頭，心里卻想：

  甘白把紅線套上了腕，卻把鏡片留給了過去——

  紅線是結(jié)，鏡片是解，他倒好，兩樣都占全。

  出了梅園村祠堂，日頭已高了一篾片，霧被曬得發(fā)軟，軟成一張濕帕子，搭在村肩上，