王府后廚的銅門栓發(fā)出輕響，何大清肩頭落著未化的雪粒子邁進(jìn)門檻。十二口柏木桶在青磚地上擺成梅花陣，每條四腮鱸的尾鰭都結(jié)著薄霜，在羊角燈下泛著琉璃色。

  "醒魚。"何大清將鐵勺往灶臺(tái)一磕，八個(gè)幫廚立刻圍上來。何雨柱抄起葫蘆瓢，舀起冰水往桶里添。林默注意到他特意繞開那條尾鰭帶傷的鱸魚，冰水沿著桶沿旋出細(xì)小的渦流。

  何大清掀開最中間的柏木桶，指尖蘸了冰蟾散點(diǎn)在魚鰓。原本僵直的鱸魚突然擺尾，濺起的水珠在半空凝成冰晶。幫廚們倒抽冷氣——這手法他們見慣了的，但今晨魚尾甩出的弧度格外凌厲，竟在桐油案板上刻出道白痕。

  "備料。"何大清褪去棉袍露出玄色短打，袖口三道金線繡著東興樓的樓徽。林默看著十二個(gè)青花瓷缽次第排開：頭茬香蔥只取三寸蔥白，鎮(zhèn)江香醋要隔年陳釀，連花椒都是蜀地貢品，粒粒裂著金絲紋。

  何雨柱拎起尾鰭帶傷的鱸魚往砧板一摔，棗木砧突然發(fā)出空響。林默瞥見砧板背面嵌著塊銅牌，隱約是前清御膳房的印記。刀光起落間，魚身已分成三段：魚頭連著三寸嫩肉，中段骨肉勻亭，尾段薄如蟬翼卻不斷鱗。

  "金齏玉鲙要現(xiàn)片現(xiàn)吃。"何大清用鐵勺敲了敲冰鑒，幫廚們忙捧出羊脂玉盤。林默見他取魚中段置于冰鑒，刀刃斜切入鱗，每片魚肉都帶著層水晶似的冰衣。魚片落入玉盤時(shí)竟自動(dòng)卷成牡丹狀，魚尾傷口的冰碴在刀鋒下碎成齏粉，混著蜀椒末撒在花心。

  蒸籠騰起白霧時(shí)，何雨柱正往魚頭里填蟹膏。林默發(fā)現(xiàn)他用的不是尋常湖蟹，而是遼東冰海紫蟹——蟹膏里拌著雞頭米大小的鱘魚子，用紹興女兒紅腌了足足七日。填好的魚頭盛在鈞窯淺缽里，底下墊著冬筍片，正要上籠卻被何大清攔住。

  "慢著火。"何大清抽掉兩根柴，火星子濺在青磚地上，"武火攻皮，文火養(yǎng)髓。"說著掀開蒸籠，往魚眼里各滴一滴琥珀色的液體。林默嗅到參香——竟是長(zhǎng)白山老參泡的玉泉酒。

  后廚忽然飄進(jìn)檀香，王福挑簾進(jìn)來，翡翠扳指磕在門框上叮當(dāng)作響。"參議要在西花廳會(huì)客，加道龍鳳呈祥。"他袖口露著半截禮單，林默瞧見"中央銀行"的金漆字樣。

  何大清眉頭都沒動(dòng)，鐵勺在灶臺(tái)劃了道?。?quot;勞煩管家差人取宣德爐來。"話音未落，何雨柱已從條案下拖出個(gè)銅爐，爐腹蟠螭紋里還沾著香灰。林默這才發(fā)現(xiàn)爐內(nèi)鑄著魚骨紋，正是前明內(nèi)造的形制。

  何大清將魚骨碼進(jìn)銅爐，澆上花雕酒點(diǎn)燃。藍(lán)火苗舔著爐壁時(shí)，他忽然從懷里掏出個(gè)錫盒，挑了點(diǎn)冰蟾散撒入火中。烈焰驟變成青白色，魚骨在火中蜷曲成飛鳳狀，龍眼核在爐底噼啪炸響——竟是用糖稀塑出了龍形。

  上湯的時(shí)辰到了。何大清揭開老砂鍋，二十年陳的火腿吊出琥珀色湯底，滾著拇指大的瑤柱。林默見他舀湯不用勺，卻使個(gè)竹筒做的虹吸管，清湯過篩時(shí)濾網(wǎng)竟是用鱸魚鰾繃的。湯入青瓷盅的瞬間，何雨柱往盅底放了片銀鱗，遇熱卷成蓮花托住魚丸。

  "傳菜！"王福的吆喝帶著顫音。十六個(gè)丫鬟捧著描金漆盤魚貫而入，林默注意到她們腕間都系著紅繩——王府規(guī)矩，伺候貴客的丫鬟不許戴首飾。

  西花廳的八仙桌已換成西式長(zhǎng)案。何大清立在屏風(fēng)后，看丫鬟們布菜。金齏玉鲙擺在景泰藍(lán)冰船上，魚片牡丹遇熱氣漸次綻放；龍鳳呈祥在宣德爐里滋滋作響，龍形糖稀裹著焦香魚骨；最妙是那道八寶琉璃羹，凍住的湯羹里封著活蝦，蝦須還在琥珀色膠凍中微微顫動(dòng)。

  王參議員扶著文明杖進(jìn)來，美式獵裝下露出半截杭綢褲腳。他先舀了勺琉璃羹，銀匙敲碎膠凍的剎那，醉蝦突然弓身彈起，蝦尾在盞沿掃出個(gè)水痕。"這蝦..."

  "什剎海冰層下捂了半月的醉蝦。"何大清從屏風(fēng)后轉(zhuǎn)出，鐵勺柄上纏著王府的朱紅穗子，"用同仁堂的冰片吊著魂。"

  "這刀工，怕是比得上前清凌總管。"王參議員忽然用文明杖點(diǎn)了點(diǎn)地，杖頭鑲著的翡翠正對(duì)著何大清，"聽說凌總管最拿手的是一魚八吃？"

  老廚子躬身時(shí)，鐵勺在青磚地劃出半圓："凌公公的徒弟，如今在同仁堂制冰蟾散。"說著掀開最后一道攢盒，八格小盞里盛著魚鱗凍、魚鰾膠、魚腦豆腐...最中間那格卻是空的。

  "好個(gè)'無中生有'！這空盞盛的是鱸魚魂吧？"文明杖重重一頓，"賞！"

  回廊的穿堂風(fēng)卷著雪沫子，何大清把紅封揣進(jìn)懷里時(shí)，林默聽見銀元相撞的脆響。后廚的灶眼還燜著最后一道火，砂鍋里咕嘟著魚雜粥，米油裹著碎魚骨在粥面旋出太極紋。

  砂鍋蓋掀開的剎那，米香混著魚腥涌出后廚。林默往灶膛添柴時(shí)，聽見前院傳來汽車?guó)Q笛聲——三長(zhǎng)兩短，像是某種暗號(hào)。

  何雨柱突然踢翻燒火凳："爹，那幫丘八又來了！"話音未落，四個(gè)穿美式軍呢大衣的軍官已踹開后廚角門。為首的中校領(lǐng)章鑲著金梅花，馬靴上的冰碴在灶火里映出寒光。

  小主，

  "王參議說犒勞弟兄們。"中校的槍管挑起砂鍋蓋，蒸汽在他絡(luò)腮胡上凝成水珠，"這粥..."

  "軍爺稍候。"何大清鐵勺一橫擋住槍管，"給您備了什錦火鍋。"說著掀開地窖活板，冷氣裹著二十個(gè)青花壇子竄上來。林默認(rèn)出這是前日被稽查隊(duì)截去的六條鱸魚——魚身腌在紹興黃酒里，酒糟中摻著冰蟾散，鱗片竟還泛著鎏金色。

  中校的副官突然用刺刀撬開壇封，刀尖剜起塊魚鰓肉就往嘴里送。何雨柱的拳頭在圍裙下攥得發(fā)白——那本是預(yù)備給東交民巷孤兒院的年禮。

  "報(bào)告長(zhǎng)官，是四腮鱸！"副官嘴角還掛