暮色四合，棗樹在青磚地上投下細(xì)碎的光斑。何大清舀起一勺魚湯澆在青花碗里，琥珀色的湯汁裹著紫蘇碎，在碗底洇開幾縷墨色云紋。"三十年的老鹵兌新湯，就跟熬日子似的。"他忽然抬頭盯著林默，"你爹當(dāng)年最愛這口。"

  林默手一抖，蒜瓣滾落在八仙桌的裂縫里。灶膛里爆出個(gè)火星子，何雨柱忙用燒火棍去壓，鐵器碰撞聲驚飛了檐下的麻雀。

  "鴻賓樓著火那晚，你爹揣著賬本往護(hù)城河跑。"何大清用鐵勺攪著砂鍋，湯面上浮起細(xì)密的漩渦，"那本藍(lán)皮賬簿里記著三十八個(gè)供貨商的名字，還有..."他忽然噤聲，鐵勺在鍋沿敲出三長兩短的節(jié)奏。

  何雨水踮腳去夾魚眼睛，竹筷戳得碗沿叮當(dāng)響。"爹又說胡話，林默哥的爹娘不是在保定開布莊么？"小姑娘腮幫子鼓鼓的，魚湯沾在下巴上泛著油光。

  "吃你的魚。"何大清突然把鐵勺往砂鍋里一杵，渾濁的眼珠映著跳動(dòng)的灶火，"開春那會(huì)兒糧價(jià)漲得邪乎，半袋白面能換三塊現(xiàn)大洋。西直門糧棧的孫掌柜，你們記得不？"

  何雨柱往灶膛添了把柴火："不就是上個(gè)月吞金牙那個(gè)？聽說他閨女..."

  "臘月二十三，小年。"何大清打斷何雨柱的話，指節(jié)叩著八仙桌的裂縫，"糧棧后院十八口腌菜缸，缸底鋪的全是金條。巡警踹門時(shí)，孫掌柜正往酸菜里塞金鐲子。"何大清從懷里摸出個(gè)油紙包，展開是半塊發(fā)霉的槽子糕，"那天早上他還賒給我二斤富強(qiáng)粉。"

  "最近少往琉璃廠跑。"何大清突然把魚頭夾到林默碗里。

  何雨柱猛地站起來，搪瓷盆里的洗碗水濺濕了補(bǔ)丁褲腳。"爹您又犯糊涂，林默他..."話音未落，月亮門外傳來急促的腳步聲。三個(gè)穿灰布軍裝的壯漢晃進(jìn)院子，武裝帶上的銅扣映著最后的夕陽。

  "何師傅，王參議員府上明兒要擺十桌壽宴。"為首的方臉軍官把一袋面粉摜在石桌上，白灰撲簌簌蒙住了魚骨擺成的小船，"上峰特意交代，要那道'鯉魚躍龍門'。"

  何大清握著鐵勺的手背暴起青筋："鯉魚得現(xiàn)釣的才鮮活..."

  "護(hù)城河今天剛撈上來六具浮尸。"方臉軍官用刺刀挑開面粉袋，雪白的面粉瀑布般瀉在青磚縫里，"何師傅是明白人，該用什么魚，心里有數(shù)吧？"面粉在青磚縫里積成雪堆，方臉軍官的刺刀尖還挑著半片魚鱗。何雨水突然劇烈咳嗽起來，小姑娘捂著嘴的手指縫里漏出幾點(diǎn)面粉，在暮色中像飄散的紙錢。

  "明日辰時(shí)，東跨院角門。"軍官用刺刀拍了拍石桌上的面粉袋，轉(zhuǎn)身時(shí)武裝帶上的銅扣刮下一塊棗樹皮，"王參議員最見不得血腥氣，何師傅的剔骨刀..."他頓了頓，靴跟碾過地上那尾魚骨擺成的小船，"可得擦亮點(diǎn)。"

  三個(gè)灰影消失在月亮門后，何雨柱一腳踢翻燒火凳："王八蓋子的！這會(huì)兒倒裝起人樣！"搪瓷盆在地上滾出老遠(yuǎn)，驚得灶臺(tái)后的母雞撲棱著翅膀竄上房梁。

  何大清卻彎腰拾起面粉袋，蒼老的手指在破洞處摩挲。

  "王崇山。"何大清突然吐出這個(gè)名字時(shí)，砂鍋里的魚湯正好滾開，湯面上浮起一串氣泡，"十五年前鴻賓樓的東家少爺，如今是北平商會(huì)的活閻羅。"

  何雨柱擦刀的手頓了頓："就是上回在便宜坊，用煙槍燙跑堂的那個(gè)..."

  "他左手小指缺了半截。"何大清掀開灶臺(tái)上的蒸籠，白汽騰起間，林默看見老廚子用鐵勺在籠布上快速劃著什么，"民國二十六年冬月，他在東來順切羊肉片，為賭十塊大洋剁了自己指頭。"

  暮色突然暗了下來，林默發(fā)現(xiàn)何雨水不知何時(shí)趴在八仙桌上睡著了，魚湯在碗沿凝成琥珀色的冰凌。何大清往何雨水身上蓋了件棉襖，轉(zhuǎn)身從梁上取下一柄裹著油布的廚刀。

  "臘月初八送灶神，王崇山帶著巡警來查賬。"何大清用刀尖挑起燈芯，火光突然竄起三尺高，老廚子突然用刀背猛敲灶臺(tái)，驚得梁上母雞掉下一片羽毛。

  "你爹娘沒死在南方。"何大清壓低的聲音像砂鍋底的火炭，"上個(gè)月我在廣安門菜市，看見個(gè)戴灰絨帽的賣煙人，虎口有塊朱砂記..."他突然劇烈咳嗽起來，指縫間漏出的面粉星星點(diǎn)點(diǎn)落在灶臺(tái)上。砂鍋里的魚湯咕嘟作響，何大清用鐵勺攪著湯面，忽然轉(zhuǎn)頭對(duì)正在剝蒜的林默說："上回你帶來的土布，還有富余的沒有？雨水要做新被面。"

  林默手里的蒜瓣啪地裂成兩瓣："前些日子都給您了，何叔。我娘說今年棉花遭了兵災(zāi)......"

  "布莊的藍(lán)印花布，經(jīng)緯線該是二十股棉紗。"何大清舀了勺魚湯澆在窗臺(tái)上的薄荷葉上，蒸汽裹著腥香漫過屋檐，"你上個(gè)月拿來的那匹布，緯線摻著美國杜邦公司的人造絲。"

  灶膛里爆出個(gè)火星子，何雨柱抄起葫蘆瓢往灰堆里潑水："爹您又魔怔了，人林家......"

  本小章還未完，請(qǐng)點(diǎn)擊下一頁繼續(xù)閱讀后面精彩內(nèi)容！

  "去年開春我在大柵欄瑞蚨祥扯過一丈藍(lán)布。"何大清用鐵勺敲了敲砂鍋沿，震得湯面波紋亂顫，"那布浸水后泛的是靛青色，你帶來的布泡水卻褪出橄欖綠——這種染色法，只有中央被服廠染偽裝布用過。"

  何雨水踮腳從晾衣繩上扯下塊藍(lán)布："是這個(gè)嗎？