夜色如墨，濃稠得化不開。光明宮龐大的建筑群在月光下投下片片沉重的陰影，仿佛一頭蟄伏的巨獸，沉默地注視著宮闈內(nèi)涌動的人心。

  宮燈次第亮起，沿著漫長的宮道蜿蜒，如同一條條散發(fā)著微弱暖光的溪流，最終匯入各自主人的殿宇。其中，呂雉的寢宮——長樂宮，此刻燈火通明，光暈透過精致的窗欞，卻驅(qū)不散彌漫在空氣中的凝重與壓抑。

  長樂宮內(nèi)，熏香裊裊，是上好的沉水香，氣味醇厚而持久，但這份平日里能寧神靜氣的芬芳，此刻卻仿佛成了加劇心緒不寧的催化劑。殿內(nèi)的陳設(shè)極盡奢華，金玉器皿、錦繡帷幕，無一不彰顯著主人尊貴的身份與權(quán)勢。

  呂雉端坐于主位之上，身著一襲玄色深衣，衣襟和袖口以金線繡著繁復(fù)的鳳鳥紋路，莊重而威嚴(yán)。她的面容依舊美麗，但眼角眉梢鐫刻著的歲月與權(quán)謀的痕跡，讓她在不言不語時，也自帶一股迫人的氣場。只是，此刻這份威儀之下，隱藏著一絲難以察覺的疲憊與……失望。

  殿門被內(nèi)侍輕輕推開，一道略顯單薄的身影逆著光走了進(jìn)來，正是大公子高麟。他步履沉穩(wěn)，但若細(xì)看，便能發(fā)現(xiàn)他垂在身側(cè)的雙手微微蜷握，似乎在抑制著什么。來到呂雉座前數(shù)步之遙，高麟停下腳步，躬身，行禮，動作標(biāo)準(zhǔn)得如同教科書一般，一絲不茍。

  “兒臣高麟，參見母妃。不知母妃深夜喚兒前來，有何要事？”他的聲音清朗，卻帶著一種固有的謹(jǐn)慎，甚至可以說是……唯唯諾諾。每一個字都像是經(jīng)過了反復(fù)掂量，才小心翼翼地吐露出來，生怕有半分差錯。

  呂雉沒有立刻叫起，她的目光如同最精細(xì)的尺子，一寸寸地丈量著眼前的兒子。高麟的容貌繼承了父母雙方的優(yōu)點，眉目清俊，氣質(zhì)溫文，是典型的翩翩公子?？蛇@份溫文之下，缺少了一種身為上位者應(yīng)有的決斷與銳氣。

  他低著頭，視線落在自己腳前方寸之地，不敢與母親對視，那姿態(tài)，不像是一位即將弱冠、有望繼承大統(tǒng)的公子，反倒像是一個等待師長訓(xùn)誡的蒙童。

  “你當(dāng)真不知？”呂雉開口，聲音平穩(wěn)，聽不出喜怒，但那微微上揚(yáng)的尾音，卻像一根細(xì)針，輕輕扎在高麟的心上。

  高麟的身體幾不可察地僵了一下，頭垂得更低：“兒……兒臣從狩獵回來之后，便一直在書房研讀兵書戰(zhàn)策，未敢有片刻怠慢。父王常教導(dǎo)，為將之道，須知己知彼，兒臣愚鈍，唯有勤能補(bǔ)拙?！彼噲D用努力來證明自己，卻完全未能領(lǐng)會母親問話的真正意圖。

  看著高麟這副模樣，呂雉心中那股郁結(jié)之氣幾乎要沖口而出，但最終化作一聲悠長而沉重的嘆息，逸出唇邊。“唉……”這聲嘆息里，包含了太多復(fù)雜的情緒——有無奈，有焦灼，更有一種深沉的、遲來的悔意。

  就在這一刻，她無比清晰地理解了之前高要曾對她說過的話。高要說她對麟兒管束得太嚴(yán)了，事無巨細(xì)，皆要過問，長此以往，會扼殺孩子的天性，讓他失去自主決斷的能力。當(dāng)時她雖表面應(yīng)承，心中卻不以為然，認(rèn)為嚴(yán)教方能出英才，尤其是他們這樣處于權(quán)力漩渦中心的家庭，一步行差踏錯，便是萬劫不復(fù)。她堅信自己的方式才是對兒子最好的保護(hù)。

  可如今，看著眼前這個幾乎完全按照自己期望“塑造”出來的兒子，呂雉第一次感到了刺骨的寒意。高麟是守禮的，是勤奮的，是孝順的，他幾乎從不違背自己和高要的任何意思。

  但這也意味著，他像一件過于精美的瓷器，雖然規(guī)整，卻缺乏生命本身的韌性與潑辣。他遇事的第一反應(yīng)是請示、是聽從，而非自己思考、判斷、行動。這樣的人，別說去做一個統(tǒng)御四海、平衡朝堂的君主，就算是做一個需要獨當(dāng)一面的臣子，都未必能稱職。

  這一切，呂雉此刻終于痛苦地意識到，根源很大程度上在于自己。她的性格強(qiáng)勢，這是刻在骨子里的，無論是在那模糊記憶中的另一段歷史軌跡，還是在眼下這個由高要一手改變的現(xiàn)實里，都未曾改變。

  一個人的性格或許可以為了某些人或某些事暫時隱藏、收斂，但本質(zhì)極難真正扭轉(zhuǎn)。尤其是對待自己的孩子，這種強(qiáng)勢更是不自覺地展露無遺。

  對于高要，那個心思深沉、手段莫測的男人，呂雉是沒有資格，也沒有能力去“管理”的，他們之間更多是一種合作與制衡。但對于高麟，高要常年忙于征戰(zhàn)和政務(wù)，無暇細(xì)致管教，教育的重?fù)?dān)便大部分落在了呂雉肩上。

  從高麟啟蒙開始，他的人生就被規(guī)劃得密不透風(fēng)。每日何時起床、何時讀書、讀哪些書、讀到什么程度；何時習(xí)武、練何種兵器；見到哪位大臣該如何行禮、說什么話；甚至何時用膳、何時就寢，都有嚴(yán)格的規(guī)定。

  他喜歡的玩具，若被認(rèn)為“玩物喪志”，便會被無情收走；他偶然流露出的、不符合大公子身份的興趣愛好，也會被及時糾正。他的生活，就像被一個無形的框架緊緊框住，不容絲毫逾越。

  這樣的日子年復(fù)一年，帶來的直接后果，就是高麟幾乎徹底喪失了自我決策的勇氣和能力。他的思維仿佛已經(jīng)習(xí)慣了依賴外界的指令，任何超出既定規(guī)劃的事情，都會讓他感到茫然和不安。他不敢反駁呂雉，更不敢違逆高要，所有的個性和想法，都在日復(fù)一日的“規(guī)訓(xùn)”中被磨平。

  這也正是高要越來越不喜歡這個長子的原因之一。高要自身是從底層摸爬滾打上來的，他欣賞有魄力、有野性、懂得變通的人。他曾嘗試將高麟交給以智謀和變通著稱的李斯教導(dǎo)，希望李斯的圓滑與機(jī)智能感染高麟，打破他身上那種令人窒息的“規(guī)矩感”。