娛樂(lè)圈有個(gè)定律，如果25歲還不紅，那估計(jì)，這輩子就紅不了了。

  女演員比比皆是，都沖著花旦，卻活成青衣。

  顏值很高，演技也不錯(cuò)，拍的劇也不少，可觀眾甚至記不住臉。

  偏偏85后小花，沒(méi)有演技傍身，匪夷所思地一路長(zhǎng)紅。

  就連撲到姥姥家的劉天仙，仗著早年的國(guó)民級(jí)路人緣，還有一票不離不棄的死忠粉。

  氪不改命，玄不救非。

  小紅靠捧，大紅靠命，一切都是玄學(xué)。

  不然，被金主強(qiáng)捧的江樹(shù)影、李一童，各種資源堆滿，就是不比85后小花紅。

  男演員好點(diǎn)，職業(yè)生涯長(zhǎng)，多少實(shí)力派年輕時(shí)火不了，十幾二十年的苦熬終于熬出頭，像達(dá)康書(shū)記。

  至于葉秦，他屬于天打五雷轟的妖孽。

  才25歲，已經(jīng)不是紅的那種，是很特別的，紅到無(wú)法形容的地步。

  內(nèi)娛堪比災(zāi)難級(jí)的電影體系，根本養(yǎng)不起這只鯤鵬，只能華夏、好萊塢兩地折返。

  而章譯恰恰相反，大器晚成。

  如今還是小蝦米，27歲還在跑龍?zhí)?，長(zhǎng)的又丑，女朋友的家人都覺(jué)得他紅不了，讓兩人分了手。

  …………………

  入夜，大排檔。

  一桌桌坐滿著人，桌上擺上冷碟，熱菜要等最后這出戲殺青才會(huì)端上來(lái)。

  葉秦、俞飛虹，分別站在陳客辛的左右兩側(cè)，近距離地觀摩學(xué)習(xí)導(dǎo)演的藝術(shù)，還有演員的表演。

  監(jiān)視器里，章譯明明喝的是白開(kāi)水，卻醉眼朦朧，半瞇著眼睛：

  “我家住五星級(jí)的別墅區(qū)里邊，安全，封閉，說(shuō)絕對(duì)不會(huì)有任何的問(wèn)題?！?br />
  “我領(lǐng)著我們家小寶去趟超市的功夫，孩子沒(méi)了”

  不需要撕心裂肺的吼叫、流淚，借著酒勁很自然地絮叨，跟眾人講述自己丟孩子的事。

  “秦子，你推薦的章譯，真的很贊?！?br />
  陳客辛眼里帶淚，不由地動(dòng)情道：“他把韓福忠演活了?！?br />
  “咔”字剛脫口而出，葉秦急忙地?cái)[擺手，“陳導(dǎo)，還沒(méi)結(jié)束呢，章譯還在表演。”

  “表演？沒(méi)有下文已經(jīng)結(jié)束了?！?br />
  陳客辛略微發(fā)懵地盯著監(jiān)視器，說(shuō)歸說(shuō)，但沒(méi)有著急喊卡下工，任由沉浸在戲里的章譯臨場(chǎng)發(fā)揮：

  “去年，今日，此門中。人面，桃花，相映紅?！?br />
  “桃花依舊，笑春風(fēng)?！?br />
  “這個(gè)腔調(diào)，感覺(jué)跟哥哥《霸王別姬》里有那么點(diǎn)點(diǎn)像的味道?！?br />
  陳客辛取下眼睛，拿紙巾擦了擦，“聽(tīng)的我差點(diǎn)老淚縱橫。”

  “他哼的是京腔?！?br />
  “好演員，真是好演員，下次有合適的角色，我一定找他。”

  陳客辛轉(zhuǎn)過(guò)臉，也豎起大拇指，“還有秦子這個(gè)好伯樂(lè)，你非但推薦他，還推辭掉韓福忠這個(gè)男二號(hào)，演高夏，這點(diǎn)太像哥哥?！?br />
  emm，哥哥自然是張國(guó)融。

  他拍電影從來(lái)不在乎角色番位，也不在乎形象。

  而且，愛(ài)提攜，烏蠅哥，古天楽……一堆人受恩惠，小半個(gè)港圈是有的。

  葉秦摸了摸臉，微微一笑，這夸人就舒服！

  俞飛虹笑而不語(yǔ)，意味深長(zhǎng)地睨了眼。

  “ok，殺青！”

  陳客辛看完回放以后，霍地站起來(lái)，用對(duì)講機(jī)喊道：“劇組趕緊收拾，然后上席開(kāi)桌！”

  轉(zhuǎn)瞬間，導(dǎo)演棚外爆發(fā)出熱烈的吼聲，激昂，高亢，充滿活力，仿佛要把戲里凝結(jié)的沉重哀傷的氣氛沖個(gè)粉碎。

  葉秦剛走到給主創(chuàng)主演的酒桌上，就見(jiàn)黃博抹了一把汗，喃喃道：

  “臥槽，章譯，也不打聲招呼，剛才這一出差點(diǎn)把我整懵了。上回遇到，該是跟秦子拍《降魔篇》的時(shí)候，他那個(gè)臨場(chǎng)發(fā)揮，跟星爺有的一比?！?br />
  “博哥，我這不是入戲了嘛？”章譯難為情道。

  “入—”

  黃博準(zhǔn)備笑罵，余光里瞥見(jiàn)葉秦：“誒，章譯，認(rèn)識(shí)一下?！?br />
  “葉秦，你好你好?！?br />
  章譯宛如三月不吃肉的狗，眼里迸發(fā)出貪婪饑餓的精光。

  emm，這世某花居士不會(huì)搶你的某花獎(jiǎng)。

  葉秦也不遮遮掩掩，直接邀請(qǐng)出演《追兇者也》，順便把經(jīng)紀(jì)約拐到葉光紀(jì)，把章譯激動(dòng)得以水代酒連干三杯。

  “哎哎，秦子，你別忘了我呀，我還欠你一部電影，什么時(shí)候找我還，我可等著，再不找我，我就當(dāng)沒(méi)這回事！”

  黃博變著法求跟葉秦合作，華娛誰(shuí)心底都清楚，跟著葉秦混，一部頂十部。

  ……………

  洛杉磯，派拉蒙總部。

&e