我叫田穎，是北都市一家電子制造企業(yè)的生產(chǎn)主管。每天清晨七點，我站在車間流水線前，看三百個工人像齒輪般精準運轉(zhuǎn)。手機在口袋里震動時，我正盯著質(zhì)檢員小王第三次打回的不良品——這批出口德國的電路板，容錯率必須控制在0.03%以內(nèi)。

  "田主管，您表姐來了。"助理小林壓低聲音。我轉(zhuǎn)頭看見穿玫紅色羽絨服的表姐正扒著車間玻璃門張望，她手里保溫杯冒著熱氣，在零下五度的寒冬里格外顯眼。

  "小穎！你媽讓我務(wù)必把你拽去相親！"表姐沖過來，羽絨服上的毛領(lǐng)沾著車間細小的金屬碎屑，"對方是建行信貸部主任，35歲，海歸碩士……"

  "表姐，"我摘下防塵帽，露出被靜電弄得蓬亂的短發(fā)，"您知道我上周剛拒絕總部調(diào)令，就為守著這個廠……"

  "就為那個陳建軍？"表姐突然拔高聲音。周圍工人紛紛轉(zhuǎn)頭，我慌忙把她拽進樓梯間。鐵質(zhì)臺階結(jié)著薄霜，踩上去咯吱作響。

  "他回來了？"我的指甲深深掐進掌心。十年前那個暴雨夜，陳建軍拖著行李箱站在村口老槐樹下，雨水順著他白襯衫往下淌："穎子，我要到深圳闖闖，等我賺夠五十萬就回來娶你。"

  表姐掏出手機翻照片："昨天在云川大酒店見的，這小子現(xiàn)在可神氣了……"屏幕里穿阿瑪尼西裝的男人正在切牛排，無名指上的鉆戒閃得刺眼。我忽然想起二十歲那年，我們蹲在出租屋吃泡面，他把我凍紅的手捂在胸口："等我有錢了，天天給你買熱乎的烤紅薯。"

  咖啡廳的暖氣開得太足，我解開第三顆紐扣仍覺得窒息。穿灰色高領(lǐng)毛衣的男人推了推金絲眼鏡，目光在我洗得發(fā)白的羊毛裙上停留兩秒："田小姐是生產(chǎn)主管？"

  我點頭，攪拌著早已涼透的卡布奇諾。杯底未融化的糖粒沉在褐色漩渦里，像極了那年陳建軍走后，我在出租屋地板上撿到的碎玻璃——他摔了我們的結(jié)婚照，相框裂痕至今還在。

  "有房嗎？"他突然問。我手一抖，奶泡濺在袖口。窗外飄起細雪，落在玻璃上瞬間融化成蜿蜒的淚痕。

  "在城東租了個小兩居……"

  "存款呢？"他打斷我，修長的手指在iPad上劃動，"我查過你們廠平均工資，主管級月入不過八千……"

  我聽見自己喉嚨發(fā)緊："母親生病花了些……"

  "田小姐，"他合上電腦，嘴角掛著完美的弧度，"我年薪六十八萬，在云川有三套房。您覺得我們合適嗎？"他起身時，西裝下擺掃過我的膝蓋，帶著雪松香水的冷冽。

  我盯著杯底最后一點咖啡，突然想起昨天在車間，新來的實習生小張把電路板焊反了。我手把手教他調(diào)整烙鐵溫度，他眼睛亮得像星星："田主管，您怎么什么都會？"

  "因為摔過太多跟頭啊。"我輕聲說。此刻咖啡廳的背景音樂突然換成《夢醒時分》，女歌手沙啞的嗓音穿透玻璃："你說你感到萬分沮喪，甚至開始懷疑人生……"

  那天晚上我發(fā)燒到39度，母親端著姜湯守在床邊。她布滿老年斑的手摸著我額頭："要不回村吧？你王叔家二小子……"

  "媽！"我坐起來，碗里的姜絲沉到碗底，"您還記得陳建軍走那天嗎？"母親的手頓住，湯勺磕在碗沿發(fā)出清脆的響聲。

  十年前那個雨夜，我舉著傘追到村口。陳建軍的行李箱輪子卡在泥里，他轉(zhuǎn)身時眼眶通紅："穎子，我爸賭光了家里積蓄，我必須去賺錢！"雨水順著他的下巴滴在我手背，燙得像淚。

  "后來他寄過錢嗎？"母親突然問。我搖頭，藥效上來頭重得像灌了鉛。夢里又回到十八歲，我和陳建軍蹲在曬谷場數(shù)星星，他指著北斗七星說："以后我要在城里買大房子，把星星都裝進去給你看。"

  轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在立春那天?？偛颗蓙淼膶徲嫿M空降車間，為首的男人穿著定制西裝，卻在看到我時猛地站住。陳建軍胸前的工牌閃著光——"集團風控總監(jiān)"。

  "田主管，我們需要查看近三年生產(chǎn)數(shù)據(jù)。"他的聲音像浸了冰的刀刃。我按下指紋鎖，電子屏藍光映出他無名指上的戒痕——已經(jīng)淡了，但還在。

  審計持續(xù)了七天。每天下班，我都能看見陳建軍站在廠門口抽煙。煙頭明滅間，他盯著我的眼神像在看一團解不開的謎題。最后一天黃昏，他攔住正要騎車的我："晚上一起吃個飯？"

  "陳總監(jiān)，"我跨在自行車上，腳撐與地面摩擦出刺耳的聲響，"您妻子還在國外等您吧？"他臉色驟變，煙灰簌簌落在意大利皮鞋上。

  三月驚蟄，暴雨再次席卷云川。我站在生產(chǎn)指揮中心，看著大屏幕上的紅色警報——德國客戶那批電路板，在運輸途中因包裝不當全部受潮。

  "田主管！"小林沖進來，頭發(fā)濕成一綹，"陳總監(jiān)說必須三天內(nèi)重做，否則要賠兩千萬！"

  我抓起安全帽沖進雨幕。雨水灌進領(lǐng)口時，我忽然想起十年前那個夜晚。陳建軍說要去賺五十萬，現(xiàn)在他有了，卻弄丟了更重要的東西。

  小主，

  車間里燈火通明，三百個工人沉默地拆卸受潮的電路板。小張的手在發(fā)抖，烙鐵頭差點燙到手指。"別怕，"我握住他冰涼的手，"當年我焊壞過整批主板，被師傅罵