空調(diào)的低鳴混著鍵盤敲擊聲嗡嗡作響，又一個(gè)加班到路燈點(diǎn)亮的傍晚。我揉著發(fā)僵的頸椎，鄰座工位細(xì)碎的閑聊像水霧鉆進(jìn)耳朵。

  “……真的，推開門那一秒，”那個(gè)年輕的聲音帶著一點(diǎn)夢幻般的余溫，“她媽手里擇著的豆角啪嗒全掉地上了，眼珠子瞪得老大，像見了神仙下凡似的！然后一聲沒吭，撲上來就死死摟住了——勒得她閨女差點(diǎn)背過氣！”說話的女孩自己咯咯笑起來，指尖無意識地戳著桌上那個(gè)憨態(tài)可掬的招財(cái)貓擺件。窗外城市霓虹剛剛亮起，在她年輕的瞳孔里投下細(xì)碎的光斑。

  這平常的辦公室一幕，毫無預(yù)兆地撕開了我心底某個(gè)塵封的角落。我的手指停在冰涼的鍵盤按鍵上，那敲擊聲仿佛瞬間被抽離，只留下空調(diào)單調(diào)的嗡鳴在空曠的感官里無限放大。眼前文件上的黑色方塊字模糊地跳動(dòng)，幻化成一個(gè)遙遠(yuǎn)而熟悉的輪廓——我家那座老房子褪了漆的暗紅色院門。一股極其細(xì)微、卻無法否認(rèn)的酸澀，毫無征兆地涌上鼻腔深處。我悄悄吸了口氣，拿起水杯抿了一口，溫吞的水滑過喉嚨，卻沒能壓下那點(diǎn)突如其來的情緒漣漪。我想起了玲子。那個(gè)已經(jīng)兩年沒回我們那個(gè)小縣城老家的人。

  據(jù)說她是趁著公司項(xiàng)目在外地結(jié)束，掐著多出來的一天假期，瞞著所有人偷偷踏上了歸途。綠皮火車哐當(dāng)哐當(dāng)搖晃了整整七個(gè)鐘頭，硬座的靠背硌得人腰酸背痛，車廂里混雜著汗味、泡面味和廁所飄來的消毒水氣息，她卻只盯著窗外飛速倒退的模糊田野，嘴角壓不住一絲翹起的弧度。列車員推著小車賣盒飯的聲音、嬰兒的啼哭、旁座大爺震天響的鼾聲，在她耳中都成了歡快的前奏。她甚至沒在縣城汽車站等那趟搖搖晃晃的城鄉(xiāng)公交，直接攔了輛風(fēng)塵仆仆的私營小面包，多花了十塊錢把自己塞進(jìn)那擠滿籮筐和母雞的后座。司機(jī)一路放著聒噪的廣場舞神曲，震得車窗玻璃嗡嗡顫抖。她只是把臉貼在冰冷的玻璃上，貪婪地汲取著窗外撲面而來、越來越濃郁的鄉(xiāng)土氣息。車子顛簸著，終于在村口那棵歪脖子老槐樹下停住。

  她拖著小小的行李箱，輪子在坑洼的土路上發(fā)出沉悶的磕碰聲。夕陽把長長的影子拖在身后，空氣里有柴火灶飄散的獨(dú)特?zé)熚?，混著泥土和莊稼成熟的氣息，那是根的味道。院門虛掩著，她心跳得有點(diǎn)急，手心沁出薄薄一層汗，輕輕推開那道熟悉的吱呀作響的木門。

  黃昏柔和的光線籠著小院。她母親穿著一件洗得發(fā)白的舊格子圍裙，正坐在小馬扎上，面前堆著一小撮碧綠的豆角。她低著頭，手指靈活地掐著豆角兩端的筋，動(dòng)作麻利而專注，像是描繪一幅安靜了幾十年的畫。聽見門軸那聲熟悉的呻吟，她下意識地抬起頭。

  時(shí)間仿佛被按下了暫停鍵。

  那張飽經(jīng)風(fēng)霜、刻著深深皺紋的臉，在看清門口站著的人影時(shí)，瞬間凝固了。渾濁的眼睛驟然睜大，瞳孔深處爆發(fā)出難以置信的震驚光芒，如同死水潭里猛地投入了一塊巨石。她微微張著嘴，喉嚨里似乎哽住了什么，沒能發(fā)出任何聲音。手里捏著的那根掐了一半的豆角，無聲地滑落，掉在腳邊沾著泥土的簸箕里。

  下一秒，仿佛積蓄了一生的力量驟然爆發(fā)。母親猛地從小馬扎上彈了起來——那動(dòng)作對于一個(gè)常年腰腿不好的老人來說快得驚人——帶倒了腳邊的簸箕，豆角骨碌碌滾了一地。她像個(gè)炮彈一樣沖了過來，甚至沒看清腳下，被翻倒的簸箕絆了個(gè)趔趄。玲子下意識伸出手想扶，但母親已經(jīng)撲到了跟前。

  一雙粗糙、帶著泥土和菜汁氣味的手，如同兩道沉重的鐵箍，帶著一股不容抗拒的蠻力，狠狠地將玲子勒進(jìn)了懷里！那力道大得驚人，仿佛要把女兒整個(gè)人揉碎了嵌回自己的身體里。玲子毫無防備，肋骨被擠壓得生疼，呼吸猛地一窒，鼻腔瞬間充滿了母親身上熟悉的、混合著柴火煙味和廉價(jià)肥皂的氣息。

  “媽……”玲子掙扎著想喊一聲。

  “哎喲……我的……我的老疙瘩啊！”母親的聲音在她耳邊炸響，像破了的風(fēng)箱，嘶啞、顫抖，帶著一種近乎崩潰的哽咽，滾燙的淚水毫無預(yù)兆地洶涌而出，立刻浸透了玲子肩頭單薄的衣衫?！澳銈€(gè)死妮子！你個(gè)死妮子！回來咋不吱一聲??！想嚇?biāo)滥銒尠?！”母親一邊泣不成聲地罵著，一邊更加用力地收緊手臂，仿佛一松手，眼前的人就會(huì)像肥皂泡一樣消失。

  這巨大的動(dòng)靜驚動(dòng)了屋里。一陣慌亂急促的腳步聲立刻響起，夾雜著什么東西被撞到的乒乓聲。緊接著，父親的身影出現(xiàn)在房門口。他顯然是從里屋沖出來的，身上那件半舊的灰色老頭衫扣子都扣岔了一顆，腳上一雙洗得發(fā)白的塑料拖鞋，竟然左右穿反了！他一手扶著門框，一手還下意識地按在腰上——大約是剛才起身太猛閃了一下。

  父親的目光倉皇地掃過院子，先是落在妻子死死抱著女兒、劇烈聳動(dòng)的背影上，然后才猛地聚焦在玲子那張被母親頭發(fā)半遮半掩的臉上。他那張黝黑、刻著深深皺紋如同刀劈斧鑿的臉，先是茫然，繼而同樣被巨大的驚愕覆蓋，嘴唇無聲地翕動(dòng)了幾下，像是想確認(rèn)這不是幻覺。他下意識地向前邁了一步，被穿反的拖鞋絆了一下，差點(diǎn)摔倒。

  小主，

  “爸……”玲子艱難地從母親鐵箍般的擁抱里側(cè)過臉，聲音帶著點(diǎn)哭腔的笑意。

  父親像是被這一聲喚醒了。他不再試圖上前，只是定定地站在那里，布滿老繭的手死死抓著門框，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊?。他盯著女兒的臉，眼睛一眨不眨，仿佛要把這兩年的所有空白一次看盡。那眼神復(fù)雜得令人心碎：有難以置信的狂喜，有如釋重負(fù)的顫抖，更有一種深不見底、幾乎要將人淹沒的、沉甸甸的后怕。

  院子里只剩下母親壓抑不住的、斷斷續(xù)續(xù)的嗚咽聲，玲子忍著肋骨疼的悶哼，還有父親粗重得如同拉風(fēng)箱般的呼吸。夕陽最后的余暉溫柔地涂抹在這一家三口身上，空氣里浮動(dòng)著塵埃，時(shí)間像是被粘稠的蜂蜜裹住了，緩慢流淌。父親深深地吸氣，喉結(jié)劇烈地滾動(dòng)了好幾下，仿佛用了全身的力氣才終于找回了自己的聲音，那聲音嘶啞得如同砂紙摩擦：

  “回來了……回來……就好?！泵恳粋€(gè)字都像從胸腔深處硬生生摳出來，沉重?zé)o比。他抬起那只沒抓門框的手，胡亂地在臉上抹了一把，粗糙的手掌蹭過半張臉，不知是想擦掉剛才因驚嚇涌出的冷汗，還是為了掩飾眼角瞬間逼出的可疑水光。他胡亂地應(yīng)著，“好……好……進(jìn)屋！進(jìn)屋說！”

  玲子摟著懷里依舊不停抽噎的母親，目光卻不由自主地飄向父親身后的堂屋。暮色開始彌漫，堂屋里還沒開燈，顯得有些昏暗。她視線掃過那張熟悉的掉了漆的八仙桌，掃過墻上掛著的早已停止走動(dòng)的老式掛鐘，最后，落在了靠墻那張父親用了半輩子的舊書桌上。玻璃