我捏著那張薄薄的紙，死亡證明。指尖下的觸感冰冷得像一塊剛從凍庫里拖出來的鐵，硬邦邦的，直往骨頭縫里鉆。登記處的空調(diào)大概開到了最大檔，冷風(fēng)呼呼地吹，頭頂慘白的燈光直愣愣地打下來，在磨得發(fā)亮的水磨石地面上投下我僵硬的影子，像個(gè)被釘死在原地的木偶。空氣里彌漫著一種難以言喻的、過于干凈的消毒水和陳舊塵?；旌系奈兜溃瑔艿萌吮乔话l(fā)酸。我麻木地盯著紙張上那個(gè)名字——“田曉雅”，旁邊跟著一串冰冷的、象征終結(jié)的數(shù)字日期。她的名字，我的姓氏。這張紙，像是從我們共同的生命簿上狠狠撕下的一頁，邊緣粗糙，帶著殘忍的毛邊。

  兩個(gè)月。僅僅兩個(gè)月前，完全不是這樣。那天的陽光好得過分，金燦燦地從客廳那扇巨大的落地窗潑進(jìn)來，把空氣中的每一粒微塵都照得纖毫畢現(xiàn)。我埋頭在筆記本電腦屏幕前，那些該死的季度報(bào)表數(shù)據(jù)密密麻麻，看得我眼珠子發(fā)脹，腦袋里像灌滿了滾燙的鉛水，沉甸甸又灼熱難當(dāng)。孩子的哭鬧聲毫無預(yù)兆地在隔壁房間炸響，尖銳得像一把鈍刀子，猛地捅進(jìn)我緊繃的太陽穴。

  “你能不能管管！”我的聲音沖出口，連自己都嚇了一跳，帶著一種被拉緊到極限即將崩斷的鋼絲般的嘶啞和鋒利。

  田曉雅的身影幾乎是立刻出現(xiàn)在臥室門口。陽光勾勒出她略顯單薄的輪廓，腰上還系著那條印著小熊圖案的圍裙。她沒看我，快步走向女兒的房間，只留下一句很輕的話，幾乎被孩子的哭聲淹沒：“……知道了，報(bào)表要緊。”

  她輕手輕腳地抱起女兒，低聲哄著，小雅的聲音總是那么柔和，像羽毛拂過耳朵。但那哭聲不僅沒有減弱，反而越發(fā)高亢，像針一樣鉆著我的神經(jīng)。一股無名火猛地在胸腔里拱起，燒得我口干舌燥。我煩躁地推開鍵盤，猛地站起身，椅子腿在地板上刮出刺耳的聲響。我徑直走向廚房，只想灌一大杯冰水壓一壓那股邪火。

  喉嚨里火燒火燎，我拉開冰箱門，冷氣撲面而來。習(xí)慣性地去拿水壺，手指卻下意識地伸向放在旁邊的咖啡杯——那個(gè)漂亮的、蒂芙尼藍(lán)的骨瓷杯，杯壁薄而透亮，輕盈得仿佛沒有重量。那是多年前我們第一次去韓國旅行時(shí)，小雅在首爾一家不起眼的小店里一眼相中的。她小心翼翼地捧回來，珍愛得如同什么稀世古董，平時(shí)只用它喝最愛的花草茶。

  指尖剛碰到光滑的杯壁，心里那點(diǎn)莫名的滯澀感還沒消散開，突然腳下一滑！不知何時(shí)潑灑在地上的果汁，黏膩膩的，像暗藏的陷阱。身體瞬間失去平衡，驚呼卡在喉嚨里，我的手本能地胡抓亂舞想要穩(wěn)住，卻只聽到一聲清脆到了極點(diǎn)、也冰冷到了極點(diǎn)的碎裂聲——

  “哐啷！”

  時(shí)間仿佛凝滯了一瞬。冰藍(lán)的碎片迸裂開來，濺落一地，在陽光照耀下反射著星星點(diǎn)點(diǎn)的、刺眼的光斑，如同一場微小而慘烈的雪崩。廚房里只剩下女兒受到驚嚇后更加嘹亮尖銳的哭嚎，以及我粗重、尷尬又帶著懊惱的喘息。

  小雅抱著孩子沖進(jìn)廚房，臉上的血色驟然褪得一干二凈，嘴唇微微顫抖著，眼睛死死地盯著地上的狼藉，像被人迎面狠狠打了一拳。那眼神里的光亮，一點(diǎn)點(diǎn)地暗了下去，熄滅了。

  “你……”她張了張嘴，聲音輕得像蚊蚋，卻帶著一種被徹底凍結(jié)的寒意，“你從來……就沒在意過這些東西嗎？”

  “一個(gè)杯子而已！摔了就摔了！至于嗎？”我的火氣被她的眼神和語氣瞬間點(diǎn)爆，像澆了油的干柴，“天天圍著鍋碗瓢盆轉(zhuǎn)，有意思嗎？除了孩子哭鬧，你還能不能有點(diǎn)別的？田曉雅，你是不是也覺得這日子過得特別沒意思？”我?guī)缀跏呛鸪鰜淼模e壓已久的疲憊、工作上的壓力、生活的瑣碎，變成了一把把淬了毒的刀子，只想狠狠地投擲出去，刺傷她，“要是沒有孩子拴著，你早就走了吧？跟我過這種日子，你是不是早就煩透了？”

  話出口的瞬間，我就知道壞了。像一盆滾燙的油，兜頭淋下。

  她的身體猛地一顫，仿佛被無形的重錘狠狠擊中。抱著孩子的手臂收緊了些，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ撼銮喟咨?。她沒有再看地上的碎片一眼，也沒有看我。那雙曾經(jīng)總是含著溫柔笑意望著我的眼睛，此刻只剩下一種近乎死水的沉寂，里面的光徹底熄滅，只剩下空洞的黑。她嘴唇囁嚅了一下，似乎想說什么，最終卻一個(gè)字也沒吐出來。只是默默地轉(zhuǎn)過身，脊背挺得筆直，像一株驟然被嚴(yán)霜凍結(jié)的植物，抱著仍在抽噎的女兒，一步一步，異常平穩(wěn)卻也異常沉重地，走進(jìn)了臥室。

  門在她身后輕輕闔上，發(fā)出一聲微不可聞的嘆息。那輕微的“咔噠”一聲，卻像是一把沉重的鎖，猛地落了下來，把我和她，隔在了兩個(gè)冰冷的、互不容忍的世界。

  空氣凝固了。陽光依舊燦爛得刺眼，灰塵在光柱里狂舞，剛才還嘈雜的廚房，此刻只剩下一種令人窒息的死寂。剛才那句刻毒的話，像一把回旋鏢，帶著凌厲的風(fēng)聲，狠狠地鑿進(jìn)了我自己的耳膜和心臟。我僵立在原地，地上冰藍(lán)色的碎片反射著冰冷的光，每一片都像在無聲地嘲笑我的愚蠢和失控。悔恨像冰冷的潮水，瞬間淹沒了腳踝，然后是小腿，胸口……那扇緊閉的房門，像一道無法逾越的鴻溝，橫亙在我們之間。我抬起手，想去敲，指尖卻抖得厲害，最終只是頹然地落下，重重地砸在冰冷的灶臺上。喉嚨里堵得慌，想喊她的名字道歉，卻只能發(fā)出野獸受傷般的、沉悶的嗚咽。

  小主，

  那扇該死的門，再也沒有為我打開過。

  第二天一早，我拖著灌了鉛似的雙腿走到客廳時(shí)，已是人去樓空。她的行李箱不見了蹤影，連同她常穿的那幾件柔軟的開衫，還有女兒那些花花綠綠的小衣服和小玩具。屋里空空蕩蕩，像是被一場無聲的風(fēng)暴席卷過，只留下一種令人心悸的死寂。茶幾上，靜靜地躺著一張紙條，上面只有兩個(gè)字，是她娟秀的字跡：“走了”。旁邊，那個(gè)被我摔碎的蒂芙尼藍(lán)咖啡杯，竟然被一塊塊、一片片、極其細(xì)致地拼湊、粘合了起來，重新立在原位。膠水干涸的痕跡清晰地蜿蜒在裂痕上，像一道道丑陋的、永遠(yuǎn)無法愈合的傷疤，盤踞在曾經(jīng)完美無瑕的藍(lán)色夢境上。

  我甚至沒有勇氣去追。累積的疲憊像沉重的鉛塊墜在四肢百骸，辦公室里堆積如山的待處理文件更像一張無形的巨網(wǎng)，勒得我喘不過氣。我想，讓她回去冷靜冷靜也好。或許，我們都該冷靜冷靜。我把那張紙條揉成一團(tuán)，塞進(jìn)口袋深處，仿佛這樣就能把那兩個(gè)冰冷的字眼也一并埋葬。只是，那個(gè)被笨拙粘合的藍(lán)色杯子，像個(gè)沉默的審判者，日日矗立在原地，用它滿身的裂痕，冷酷地盯著我一日比一日更加空洞的生活。

  日子就在這種刻意的