喜宴喧囂終于在深夜徹底散盡，留給我一副沉重的軀殼和一室凌亂的沉寂。窗外不知何時(shí)落起了微雨，細(xì)密的雨腳無聲敲打著玻璃，把霓虹揉碎成一片模糊的、濕漉漉的光暈。新房里，滿地艷麗的包裝紙，堆積如山的禮盒，墻上那個(gè)飽滿圓潤的“囍”字，在角落落地?zé)艋椟S的光線下，紅得近乎暗沉，像一塊凝固的血色印跡。

  陳鋒背對(duì)著我，站在衣柜前換睡衣。我倚在柔軟得過分的婚床靠背上，目光茫然掠過鋪著大紅龍鳳被的床榻——那是我媽精心挑選的，說是最喜慶吉祥的樣子。他換衣服的動(dòng)作很輕，布料摩擦的窸窣聲在過分安靜的房間里異常清晰。他很快換上那套深藍(lán)色的純棉睡衣，布料服帖地勾勒出他寬厚卻略顯緊繃的肩背線條。他走過來，身上帶著一點(diǎn)干凈的皂粉氣息，混合著淡淡的、一絲不茍的須后水味道。他掀開他那邊的被子一角，動(dòng)作流暢得沒有半分停頓，然后躺下，拉好被沿，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)蓋到下頜。

  “累壞了吧？”他的聲音低沉溫和，像困倦的暖風(fēng)拂過耳際。他側(cè)過身，伸出手，替我仔細(xì)掖了掖肩頸處的絲絨被角，指尖不經(jīng)意掠過我的鎖骨，那觸感微涼干燥，不帶絲毫留戀，只余下一點(diǎn)禮貌的疏離?！敖裉煺垓v太久了，好好睡一覺?！彼f完，便輕輕闔上了眼睛，呼吸很快變得平緩悠長。

  我躺在屬于自己的那半邊床鋪上，身下是昂貴簇新的床褥，柔軟得仿佛要將人陷進(jìn)去。窗外的雨聲似乎更大了些，淅淅瀝瀝，綿密不絕，敲打在心上，暈開一片空蕩蕩的回響。一絲寒意，竟不受控制地從腳底悄然爬升，無聲無息地纏繞住了四肢百骸。他就在咫尺之外，呼吸平穩(wěn)，可那姿態(tài)，像一個(gè)筑好了堤壩的人，已然將自己嚴(yán)絲合縫地隔絕在了另一個(gè)世界里。這與我內(nèi)心深處那些隱秘的、被無數(shù)小說和電影描繪得滾燙的期待，隔著冰冷的雨幕和無聲的深淵。

  最初的幾個(gè)月，像一場無聲的角力，在我心底持續(xù)上演。我試圖用各種細(xì)膩的理由安撫自己：或許是籌備婚禮的繁雜耗盡了心神，或許是他骨子里那份近乎刻板的體貼在作祟——他怕驚擾了我的睡眠。于是，我學(xué)著溫柔體貼，晚餐總為他留一碗溫著的湯，早上在他西裝口袋里悄悄塞一顆剝好的巧克力；我換上帶著蕾絲花邊的絲質(zhì)睡裙，沐浴后讓清甜的花果香氣縈繞在身周。夜里，我假裝睡姿不穩(wěn)，手臂不經(jīng)意地越過那條無形的楚河漢界，指尖輕輕落在他擱在胸口的手背上。那一刻，他像是被什么蟄了一下，身體瞬間繃緊，隨即帶著一種不易察覺的驚慌，迅速而果決地翻身背對(duì)過去，徒留給我一個(gè)沉默僵硬的脊背輪廓，以及黑暗中一片陡然放大的空虛和羞恥。那冰冷的回避如同一盆冷水，將我所有的試探和暗涌的心事澆得透心涼。

  時(shí)間這把鈍刀子，悄無聲息地切割著新婚的甜蜜幻象。日常的細(xì)節(jié)堆疊起來，沉甸甸地壓在心口。他永遠(yuǎn)穿著高領(lǐng)的T恤或者扣緊最上面一顆紐扣的襯衫，像一層無形的盔甲。我的目光偶爾會(huì)落在他頸間那塊異乎尋常平滑的皮膚上，心里掠過一絲模糊的異樣。他對(duì)任何形式的親昵接觸都保持著一種本能的警惕與疏離，像被無形的邊界包裹著。夏夜里空調(diào)開得再足，他也固執(zhí)地裹緊自己的薄被。那些寂靜的深夜，我時(shí)常會(huì)在模糊的淺眠邊緣掙扎，意識(shí)漂浮著，耳畔似乎總能捕捉到隔壁房間傳來隱約的、壓抑的啜泣聲，縹緲斷續(xù)，如同游絲。起初以為是鄰居，后來才遲鈍地驚覺，那聲音分明來自咫尺之遙——來自我身畔這張雙人床的另一端。每當(dāng)這時(shí)，陳鋒的身體總是更深地蜷縮著，背對(duì)著我，像一座沉默的孤島?？僧?dāng)我屏住呼吸仔細(xì)傾聽，那聲音又消失了，只剩下一室沉寂，沉重得令人窒息。難道是我的臆想？

  秋意漸濃，窗外那株老銀杏被秋風(fēng)染成了璀璨的金黃，葉片撲簌作響，打著旋兒墜落，鋪滿窗臺(tái)。一個(gè)周末的下午，婆婆突然來了。

  她手里拎著一個(gè)印著古樸花紋的保溫桶，臉上堆著笑，眼角細(xì)密的皺紋里卻藏著某種不容置疑的急切?！靶∶舭?，”她把保溫桶不由分說地塞到我手里，桶壁溫?zé)?，“媽特意找人配的藥膳，?duì)你倆身體都好的！趁熱喝！”她的目光，帶著探究與期待，灼灼地在我和小腹之間來回掃視了幾下，那意圖太過赤裸裸。

  我端著那個(gè)沉甸甸的保溫桶，里面濃郁的中藥味混合著肉類被燉煮久了的奇特氣味，透過桶蓋縫隙絲絲縷縷鉆出來。晚飯時(shí)，我將湯盛好放在陳鋒面前。他只是瞥了一眼那濃稠的褐色液體，眉頭幾不可察地蹙攏，隨即端起碗，徑直走向陽臺(tái)角落那盆長勢茂盛的萬年青，手腕一傾，溫?zé)岬臏幈銍W啦一聲澆進(jìn)了泥土里。深褐色的汁液迅速滲入棕黑的土壤，留下濕潤的印跡。

  “你……”我剛張口，喉嚨卻像被什么東西堵住了。

  他放下空碗，動(dòng)作平穩(wěn)，沒有看我?！拔兜罌_鼻子，花兒也需要營養(yǎng)?！甭曇羝降孟裨陉愂鲆粋€(gè)無關(guān)緊要的事實(shí)。陽臺(tái)窗沒關(guān)嚴(yán)，一陣裹挾著枯葉味道的冷風(fēng)猛地灌進(jìn)來，掀起他額前幾縷碎發(fā)，也讓我裸露的小臂瞬間激起一層寒栗。那盆萬年青碧綠依舊，在深秋的風(fēng)里兀自挺立，像一種無聲的嘲諷。

  這章沒有結(jié)束，請點(diǎn)擊下一頁繼續(xù)閱讀！

  那個(gè)晚上，我躺在床上，睜大眼睛望著天花板上被窗外微弱燈光勾勒出的模糊光影。旁邊陳鋒的呼吸均勻平穩(wěn)，仿佛早已沉入夢鄉(xiāng)。一股巨大的、冰冷的失控感，如同粘稠的潮水，從四面八方無聲涌來，將我淹沒。黑暗中，耳邊似乎又響起了那若有若無的啜泣。這一次，它清晰得幾乎貼在我的耳膜上，細(xì)微、壓抑，帶著無盡的悲戚和絕望。我的心臟驟然緊縮，血液仿佛凝固了。我猛地側(cè)過頭，死死盯著陳鋒微微起伏的被子輪廓——是他？！這念頭像冰冷的毒蛇鉆進(jìn)腦海，帶來一陣劇烈的眩暈。

  第二天清晨，餐桌上飄著咖啡的微苦香氣。窗外灰蒙蒙的，梧桐樹的禿枝在寒風(fēng)里抖索。我放下手中的牛奶杯，陶瓷杯底碰到玻璃桌面，發(fā)出一聲輕微的脆響。他正低頭看著早間新聞，屏幕光線映在他輪廓分明的側(cè)臉上。我吸了口氣，指甲用力掐進(jìn)掌心，試圖用那尖銳的痛楚逼退喉嚨里的顫抖。“陳鋒，”我的聲音干澀得厲害，幾乎不成調(diào)子，“我們……還是去醫(yī)院看看吧。”

  他拿著咖啡杯的手，懸停在半空，那完美的、斯文的動(dòng)作凝固了一瞬。幾滴深褐色的液體濺落在潔凈的桌布上，暈開一小片污漬。他緩緩抬起頭，那雙總是溫和沉靜的眼眸深處，終于裂開一絲縫隙。那里面是驚愕？是恐懼？還是某種突如其來的、被逼到懸崖邊緣的倉惶？“你說……什么？”他的聲音低沉沙啞，透著一股竭力壓抑的緊繃。

  “就當(dāng)婚檢的補(bǔ)充，好不好？”我艱難地吐字，目光不敢與他接觸，只死死盯著桌布上那幾粒不斷擴(kuò)散的咖啡漬，它們像丑陋的傷疤。我覺得自己像個(gè)殘忍的劊子手，正親手撕碎這層勉強(qiáng)維持的體面薄紗?！拔覀儭枰宄恍﹩栴}?！边@話說出口，帶著一種破