我站在民政局門口的梧桐樹下，手指死死摳住樹皮。六月的風(fēng)裹著蟬鳴撲在臉上，燙得人眼眶發(fā)酸。父親王建國攥著紅色離婚證從臺階上下來時，西裝第二顆紐扣不知何時崩開了，露出里面洗得發(fā)灰的背心。

  "爸！"我沖過去拽住他胳膊，"您真要把三十萬存款全轉(zhuǎn)給那個女人？"

  他猛地甩開我的手，力道大得我踉蹌兩步。這個動作讓我想起二十年前他把我舉過頭頂看煙花，如今他鬢角的白發(fā)在烈日下泛著冷光。"你媽教你的？就知道盯著錢？"他聲音沙啞得像生銹的齒輪，"當(dāng)年她往我飯里下安眠藥的時候，怎么沒人替我說話？"

  這句話像塊燒紅的炭火落進(jìn)我胃里。母親陳淑芬提著保溫桶從馬路對面跑來，淺藍(lán)色旗袍下擺沾了泥點。她總說旗袍是父親結(jié)婚時送的，三十年來每年結(jié)婚紀(jì)念日都要穿。此刻她舉著保溫桶的手在發(fā)抖："老王，醫(yī)生說你血糖高，我熬了南瓜粥......"

  "留著給你新女婿喝吧。"父親冷笑一聲，鉆進(jìn)路邊停著的紅色寶馬。后視鏡里閃過張年輕的臉，化著濃妝的女人正對著反光鏡補(bǔ)口紅——李梅，四十二歲，父親公司新來的會計，比他小十歲。

  母親突然癱坐在地上，保溫桶滾出三米遠(yuǎn)。我蹲下去扶她，摸到她后頸全是冷汗。這個總是把家里收拾得一塵不染的女人，此刻像片被暴雨打濕的枯葉。"他床頭柜里......"她突然抓住我的手腕，"有盒安眠藥，我偷偷換了淀粉......"

  我渾身血液瞬間凝固。三年前父親查出糖尿病，母親每天變著花樣做低糖餐，連他睡前那杯牛奶都要用溫度計量?，F(xiàn)在她說自己往藥里換過淀粉？

  "媽您瘋了嗎？"我聲音尖得刺破蟬鳴，"要是他真出了事......"

  "他寧愿吃真藥！"母親突然尖叫，眼淚砸在我手背上，"去年除夕他喝醉，說三十年前那個雨夜，他看見我和張科長在倉庫......"她突然咬住嘴唇，指甲深深掐進(jìn)掌心。

  我猛地想起那個永遠(yuǎn)定格在父親記憶里的雨夜。1993年我七歲，發(fā)高燒到四十度。父親冒雨背我去醫(yī)院，回來時渾身濕透，發(fā)現(xiàn)母親和廠里供銷科張科長在倉庫。后來母親解釋說是在清點庫存，但父親從此再沒碰過她做的紅燒肉——那是張科長最愛吃的菜。

  "所以他覺得您給他戴了三十年綠帽子？"我聽見自己聲音在發(fā)抖，"就因為那個誤會？"

  母親突然劇烈咳嗽起來，從旗袍口袋里摸出張診斷書。泛黃的紙頁上"早期阿爾茨海默癥"幾個字像針尖扎進(jìn)眼睛。診斷日期是兩年前，正好是父親開始頻繁加班、回家總說"公司新來了個能干的會計"的時候。

  "他最近總忘事。"母親抹著眼淚笑，"上周把鑰匙插在冰箱里，說要取文件。我想著......"她突然哽住，"想著趁還能記得，多給他做幾頓飯。"

  紅色寶馬突然鳴笛，李梅搖下車窗。她涂著大紅色指甲油的手指夾著根煙，煙灰彈在母親新買的真絲旗袍上："王總，您前妻還當(dāng)自己是這個家的女主人呢？"

  父親降下車窗，眼神穿過我落在母親身上。那目光像把生銹的刀，把三十年婚姻割得支離破碎。"明天十點，銀行見。"他說完關(guān)上車窗，汽車尾氣噴在母親臉上。

  我扶著母親往家走，她突然說："小玲 ，把衣柜最底下那個鐵盒拿來。"那是父親結(jié)婚時打的婚柜，鎖眼早就生銹。我用螺絲刀撬開時，鐵銹味混著陳年樟腦味撲面而來。盒子里躺著本泛黃的筆記本，首頁寫著"1988年3月15日，晴"。

  "今天在廠門口看見淑芬，她抱著孩子沖我笑。那件碎花連衣裙還是我攢了三個月工資買的......"父親的字跡工整得像印刷體，"她說孩子發(fā)燒了，我抱著她跑了兩里路到醫(yī)院。護(hù)士說再晚半小時就燒成肺炎了。我發(fā)誓要讓她和孩子過上好日子。"

  翻到1993年那頁，墨跡被水漬暈開："今天提前下班，想給淑芬個驚喜。走到倉庫聽見里面有聲音......張科長說'你老公真傻'，淑芬說'再等等，等分到房子就離'。我手里的蛋糕掉在地上，奶油沾了滿鞋。"

  最后一頁是去年除夕："淑芬在牛奶里加了安眠藥。她以為我睡著了，其實我在裝睡。她摸出手機(jī)發(fā)消息，屏幕光映在她臉上，像鬼火。"

  我手抖得幾乎翻不動紙頁。母親突然說："那天我是在給張科長老婆發(fā)消息。她查出癌癥晚期，求我陪她丈夫演場戲，好讓她走得安心。"她從貼身口袋摸出個老式手機(jī)，屏幕裂著蛛網(wǎng)紋，"你看，這是她臨終前發(fā)的最后一條短信。"

  短信時間是2020年12月31日："淑芬姐，謝謝你這半年陪我演戲。老張昨天走了，走前說最對不起的就是你。他說你丈夫是個好人，讓你們好好過日子。"

  窗外突然傳來急剎車聲。我沖到陽臺，看見父親癱坐在地上，李梅的紅色高跟鞋踩在他手背上。"老東西，存款呢？"她聲音尖利，"說好今天轉(zhuǎn)錢的！"

  這章沒有結(jié)束，請點擊下一頁繼續(xù)閱讀！

  我抓起鑰匙往外跑，高跟鞋敲擊地面的聲音像催命符。銀行大廳里，李梅正把父親的手按在轉(zhuǎn)賬確認(rèn)鍵上。她脖子上戴著條金項鏈，款式和母親那條一模一樣——那是父親結(jié)婚十周年送的。

  "爸！"我撲過去撞開李梅，"她騙您！媽根本沒......"

&ems