滴甚至濺到了老太太的褲腳上。

  "吃吃吃！你就知道吃！"小北吼道，"你根本不懂！你從來就不懂！"

  老太太呆住了，臉上的血色一點(diǎn)點(diǎn)褪去。我從未見過小北這樣對他媽媽說話，趕緊上前一步想打圓場，卻被老太太抬手制止了。

  "好，媽不懂。"老太太慢慢站起來，聲音出奇地平靜，"媽去給你煮新的。"

  她彎下腰，一片一片撿起地上的碎瓷片，動作緩慢而小心。有一瞬間，我看到一滴眼淚掉在地上，混在了小米粥里，但她很快用袖子擦了擦眼睛，繼續(xù)撿著。

  小北站在原地，看著母親佝僂的背影，臉上的憤怒漸漸變成了痛苦和懊悔。"媽..."他的聲音哽咽了。

  老太太沒有抬頭，只是輕聲說："你爸走的那年，你才五歲。記得嗎？"

  小北愣住了，搖搖頭。

  老太太終于撿完了所有碎片，慢慢直起腰來。"那天早上，他還喝了我煮的小米粥，說晚上回來要吃我包的餃子。"她的聲音很輕，像是在講別人的故事，"結(jié)果下午廠里就來人說他出事了...被掉下來的鋼梁..."

  小北的臉色變得慘白。"媽...我..."

  老太太擺擺手，臉上浮現(xiàn)出一個疲憊的微笑。"媽不是怪你。媽只是想告訴你，這世上沒有什么過不去的坎。再大的痛苦，時間長了，也就淡了。"

  她轉(zhuǎn)身往門外走，在門口停了一下，沒有回頭。"粥在鍋里熱著，想喝了自己去盛。媽去睡會兒。"

  門輕輕關(guān)上了。小北站在原地，像是被雷劈了一樣。過了好久，他才慢慢蹲下來，用手捂住臉，肩膀劇烈地抖動著。

  我走過去，輕輕抱住他。他的眼淚透過我的襯衫，燙得我皮膚發(fā)疼。

  "我是個混蛋..."他哽咽著說。

  我搖搖頭，不知道該說什么。窗外的天色漸漸暗了下來，最后一縷陽光從窗簾縫隙中消失，房間里只剩下我們兩個的呼吸聲。

  過了很久，小北終于平靜下來。他擦干眼淚，站起來整理了一下衣服。"我去看看媽。"他的聲音沙啞但堅(jiān)定。

  我點(diǎn)點(diǎn)頭，跟著他走出房間。老太太的房門關(guān)著，里面沒有聲音。廚房里，電飯煲的保溫?zé)袅林?，散發(fā)著溫暖的光。

  小北輕輕打開電飯煲，小米粥的香氣立刻充滿了整個廚房。他拿出碗，盛了滿滿一碗，又剝了兩個煮雞蛋放在旁邊。

  "我去給媽送過去。"他說。

  我看著他小心翼翼地端著托盤走向老太太的房間，輕輕敲了敲門。"媽，我給你送粥來了。"

  沒有回應(yīng)。

  他又敲了敲，聲音大了一些。"媽？"

  依然沒有回應(yīng)。

  一種不祥的預(yù)感突然攫住了我。小北似乎也感覺到了什么，他放下托盤，猛地推開門——

  老太太躺在床上，臉色灰白，一只手無力地垂在床邊。床頭柜上倒著一個空了的藥瓶。

  "媽！"小北的尖叫聲劃破了寂靜。