雨絲斜斜地扎進(jìn)柏油路面的褶皺里，像無數(shù)根淬了毒的銀針。我縮著脖子踩過積水，塑料袋里的塑料袋們彼此摩擦碰撞，發(fā)出細(xì)碎的噼啪聲。十七路公交站牌在雨幕中暈成模糊的藍(lán)，后背的汗浸透了廉價(jià)襯衫，黏糊糊貼著脊椎。右手腕突然抽痛——那是上周被菜刀劃破的傷口，此刻結(jié)了痂卻還在刺痛，如同某種預(yù)警。

  轉(zhuǎn)過街角時(shí)嗅到濃郁的酒氣。

  那人斜倚著銹跡斑斑的報(bào)刊亭，黑色風(fēng)衣下擺洇著深色水痕。我的手猛地揪緊塑料袋，蔥和土豆從豁口的網(wǎng)兜里滾出來半截。五年了，他右眼角那道疤還在，月牙形，泛著暗紅。

  “田穎?！鄙硢〉纳ひ舨吝^后頸，我下意識(shí)后退半步，后腦撞上冰涼的消防栓。記憶突然裂開縫隙：婚禮當(dāng)天他攥著我顫抖的手往結(jié)婚證上按指印，酒氣熏得我睜不開眼；產(chǎn)房外他蹲在走廊抽煙，煙灰簌簌落在我的拖鞋上；暴雨夜他揪著我頭發(fā)往墻上撞，背景音是孩子撕心裂肺的哭嚎。

  “張強(qiáng)？”我聽見自己聲音發(fā)顫，鼻腔里涌起鐵銹味，“你怎么會(huì)在這兒？”

  他咧嘴一笑，缺了顆門牙的牙床泛著黃：“聽說你一個(gè)人帶娃不容易，來看看你們?！憋L(fēng)卷著雨點(diǎn)拍在他臉上，我突然發(fā)現(xiàn)他左手纏著繃帶，暗褐色的血漬正從指縫滲出來。

  到家門口時(shí)我的太陽穴突突直跳。鑰匙插進(jìn)鎖孔的瞬間想起早上出門時(shí)，老幺攥著我的褲腳不肯松手，仰著小臉問：“媽媽今天晚上能講小紅帽的故事嗎？”后槽牙咬得發(fā)酸，我摸出藏在圍裙里的裁紙刀掖進(jìn)袖口。

  推開門的瞬間暖氣撲面而來，三個(gè)小蘿卜頭鬧哄哄擠在茶幾前。老大抱著課本皺眉做題，老二蹲在地上組裝塑料高達(dá)，老幺咬著橡皮泥玩偶的腦袋咯咯笑。我盯著他們毛茸茸的后腦勺，喉嚨突然發(fā)緊。

  “這位是...？”老大抬頭，鏡片后的目光掠過張強(qiáng)粘著血跡的袖口。

  “哦，鄰居叔叔?！蔽覜_上去關(guān)上門，“來送點(diǎn)腌菜，下雨天路滑跌了一跤?！闭f著把張強(qiáng)讓進(jìn)屋，暗地里用膝蓋頂住他的胃部——他踉蹌半步撞在鞋柜上，發(fā)出一聲悶哼。

  晚餐是速凍水餃，油腥氣混著醋的酸味在暖光燈下發(fā)酵。老幺趴在我膝頭吮手指，老二舉著玩具槍掃射虛擬的怪獸，老大突然抬頭：“爸以前也常來嗎？”刀叉當(dāng)啷掉進(jìn)湯碗，我伸手去捂他的嘴，卻摸到溫?zé)岬臏I水。

  “你媽以前交過男朋友。”張強(qiáng)慢悠悠夾走一筷子醋溜白菜，指甲縫里的黑泥落在青花瓷盤上，“上回在KTV看見她和野男人摟一塊兒。”老幺忽然打了個(gè)嗝，噴出的奶腥味彌漫開來。

  收拾碗筷時(shí)我借口給孩子洗澡，把三個(gè)小腦袋按進(jìn)浴室。水聲嘩啦響起的剎那，轉(zhuǎn)身猛地拽住張強(qiáng)的衣領(lǐng)抵在門后。裁紙刀抵住他脖頸時(shí)才發(fā)現(xiàn)他在笑，傷口裂開的新血順著刀刃往下淌，在地毯上洇出暗色花。

  “安靜點(diǎn)，否則我讓你孩子們永遠(yuǎn)閉嘴?！彼韲道餄L出含糊的威脅，溫?zé)岬暮粑鬟^我顫抖的手腕。我聽見浴室門鎖咔嗒輕響，老幺的哭聲突然拔高。

  支走孩子花了我十分鐘。老幺攥著半塊餅干要下樓找王奶奶，老大推說他作業(yè)沒寫完要查資料，老二抱著高達(dá)躲進(jìn)衣柜。門砰地合攏時(shí)，張強(qiáng)正翻著餐桌上的銀行賬單咧嘴笑，牙床上的血漬比記憶中更艷。

  “兩萬塊。”他彈了彈賬單上的灰，“連本帶利?！贝巴獾哪藓缭谒麄?cè)臉投下斑斕光影，影子扭曲成怪物輪廓。我盯著他手里泛黃的借據(jù)——分明是前夫醉后鬼畫符的潦草字跡。

  冰箱突然嗡鳴起來，驚得我后退撞上門板。張強(qiáng)抓住我的手腕往下一帶，裁紙刀哐當(dāng)落地。腐臭的酒氣噴在我耳畔，他布滿老繭的手指捏住我的下巴：“現(xiàn)在立刻?；蛘?..”樓下傳來孩童嬉鬧聲，他眼神陰鷙地瞇起，袖口露出的文身猙獰扭動(dòng)。

  我想起上周在巷口撞見的流氓，他們叼著煙盯著我褲兜里的錢包。此刻張強(qiáng)的拇指正摩挲著我的頸動(dòng)脈，那里突突跳動(dòng)著三個(gè)孩子的姓名?！皬?qiáng)哥，她家真有三娃？”樓下突兀的男聲讓張強(qiáng)瞳孔緊縮，旋即暴怒地掐住我脖子，“賤人敢叫人？”

  窒息感蔓延的瞬間，貓眼突然炸開刺目紅光。張強(qiáng)慘叫松手，我跌坐在地瘋狂咳嗽，看見防盜門密碼盤閃著藍(lán)幽幽的冷光——那是上周老同事硬塞給我的門禁警報(bào)器，說獨(dú)居女人最好備著。

  警笛聲由遠(yuǎn)及近時(shí)，張強(qiáng)正在翻我的錢包。警員踹門而入的巨響中，他慌忙抓起那疊借據(jù)塞進(jìn)口袋，后腰卻傳來金屬冰涼的觸感。李警官舉著配槍冷笑：“張強(qiáng)是吧？賭場(chǎng)追債錄像可錄得清清楚楚?！蔽疫@才注意到他左手繃帶下露出半截紋身，是某個(gè)地下錢莊的標(biāo)記。

  浴室門吱呀開啟時(shí)，三個(gè)濕漉漉的小腦袋擠在門框。老大抱著臟兮兮的奧特曼，老二攥著會(huì)發(fā)光的水槍，老幺嘴里叼著半顆奶糖?！皨寢?..水涼了?！崩乡鄣脑捵屛业难蹨I突然決堤，原來他們一直躲在門后，聽見了所有對(duì)話。

  后來在警務(wù)室做筆錄，張強(qiáng)忽然指著我說：“她前夫欠我二十萬！”錄像帶里他對(duì)著鏡頭咬牙切齒：“那傻女人以為我不知道轉(zhuǎn)賬記錄？裝什么窮！”我癱坐在椅子上，看著屏幕上顯示的日期——轉(zhuǎn)賬發(fā)生在三年前，那時(shí)我和前夫還沒離婚。

  李警官遞來熱豆?jié){時(shí)嘆氣：“其實(shí)...那張借條是偽造的?！彼钢灻幠：墓P跡，“司法鑒定顯示，這根本不是你前夫的筆跡?！庇洃浲蝗婚W回某個(gè)暴雨夜，全身濕透的張強(qiáng)踹開我家門，逼著我寫欠條時(shí)潑灑的墨水...難道？

  深夜里，老幺枕著我的胳膊囈語：“媽媽別哭...”我輕輕撫摸他蜷縮的后背，發(fā)現(xiàn)枕邊靜靜躺著一張字條。那是白天超市小票的背面，用鉛筆寫著歪扭的字跡——“救救我，我在碼頭貨柜3號(hào)”。落款是“梅”。字條邊緣沾著淡淡的口紅印，那顏色與我上周借給李梅的口紅一模一樣。

  窗外的雨不知何時(shí)停了，月亮從云層后探出臉龐，銀輝灑在字條上。我摸出手機(jī)打給李梅，鈴聲卻穿透雨夜，響徹空蕩的屋子。