田穎下班回家，看到小區(qū)門口有個(gè)熟悉的佝僂身影。

  公公的玉米攤前圍滿了人，他卻突然打翻秤盤吼道：“這玉米誰愛賣誰賣！”

  我蹲下去撿散落的玉米，指尖卻摸到麻袋底下冰涼的金屬盒。

  盒子里掉出張泛黃的字條：“當(dāng)年河灘上的車禍，不是意外。”

  而此刻，公公正死死盯著我手里的盒子，

  臉上第一次露出我從未見過的兇狠表情。

  路燈次第亮起，將這座龐大城市切割成明暗交織的格子。我擠下沙丁魚罐頭般的公交，皮鞋跟敲在堅(jiān)硬的人行道上，發(fā)出空洞的“篤篤”聲，和心臟疲憊的跳動(dòng)隱約合拍?？諝饫锔≈矚獾奈脱亟植宛^飄出的、混雜的油膩香氣。又是一天。策劃部的田穎，三十二歲，在這個(gè)吞吐著無數(shù)野心的都市里，像一顆擰在既定軌道上的螺絲，說不上松，也絕不敢銹。

  轉(zhuǎn)過街角，就是租住的老舊小區(qū)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，看見門口那棵歪脖子老槐樹下，圍著一圈人?；睒淙~子被夏末的風(fēng)吹得嘩嘩響，影子在地上亂晃。一個(gè)極其熟悉的、佝僂的背影，正在那圈人中間忙碌。是我公公，老楊頭。

  他怎么會在這里賣玉米？我心下一愣。上個(gè)禮拜通電話，婆婆還說他腰疼的老毛病犯了，在老家鎮(zhèn)上診所敷藥，讓我和楊駿（我丈夫）周末有空回去看看。楊駿是他獨(dú)子，在鄰市一個(gè)工程項(xiàng)目上，忙得腳不沾地，電話里總是壓低的嗓音和背景音里隆隆的機(jī)器聲。我們上次回那個(gè)叫“溪坪”的老家，還是三個(gè)月前。老家……想起溪坪，心里總像蒙著一層潮潤的、拂不去的薄霧，尤其是村后那條沉默的、繞著山腳流的大河。

  擠過幾個(gè)掂著玉米議論價(jià)錢的大媽，我走到攤子前。簡易的三輪車上架著兩塊木板，鋪著洗得發(fā)白的藍(lán)布，金黃的玉米堆成小山。公公穿著一件洗得領(lǐng)口松垮的灰色汗衫，背彎得像一張拉滿的弓，正低頭給一個(gè)老太太稱重?；椟S的路燈光落在他花白的短發(fā)和脖頸深刻的皺紋上，汗水順著溝壑往下淌。他動(dòng)作有些滯澀，手指關(guān)節(jié)粗大，握著那桿老式秤，小心地挪動(dòng)著秤砣。

  “爸?！蔽液傲艘宦?。

  他抬起頭，看見是我，渾濁的眼睛里閃過一絲極快的東西，像是意外，又像是別的什么，還沒等我看清，就湮滅在慣常的、帶著點(diǎn)木訥的笑容里。“小穎回來啦。”聲音沙啞。

  “您腰好了？怎么來這兒了，也不說一聲，我和楊駿去接您?！蔽艺f著，下意識地卷起襯衫袖子。婆婆不在了，公公一個(gè)人在老家，雖說身體還算硬朗，但畢竟年紀(jì)大了。這大晚上的，擺攤賣玉米，看著心里不是滋味?！拔襾韼湍！?br />
  我伸手想去接他手里的秤桿，或者幫忙撐個(gè)塑料袋。這活兒不重，但瑣碎，有人搭把手總能輕快些。

  誰知，我的手剛伸到一半，公公突然像是被燙到一樣，猛地一揮手，那力道大得出奇，直接打在我的小臂上，不疼，但極其突兀。他幾乎是用吼的，聲音劈了岔，在嘈雜的街口顯得格外刺耳：“一邊玩去！你這小胳膊小腿的，別來添亂了！”

  我僵在原地，手臂懸在半空。圍著的人群靜了一瞬，目光齊刷刷地投過來，帶著探究和訝異。臉上有些發(fā)燙，是尷尬，更多的是難以置信。公公脾氣是倔，是古板，在村里是出了名的倔老頭，年輕時(shí)還因?yàn)樗喔鹊氖赂従觿?dòng)過粗。但對我，對楊駿，他向來是沉默的、甚至有點(diǎn)小心翼翼的，從未這樣當(dāng)眾給過難堪。尤其是“添亂”這個(gè)詞，生硬得像塊石頭，硌得人心慌。

  他吼完，似乎也愣住了，看著我的表情，嘴唇囁嚅了一下，卻沒說出話，反而猛地轉(zhuǎn)過頭，不再看我，只盯著秤盤上的玉米，胸口起伏著。那桿秤在他手里微微發(fā)顫。

  空氣凝滯了幾秒。旁邊等著的大媽試圖打圓場：“哎呀，老楊，你兒媳婦心疼你呢，好意……”

  “不賣了！”公公突然又是一聲低吼，像是壓抑的火山找到了一個(gè)噴發(fā)的裂口。他手臂猛地一揮，竟將秤盤連同上面幾個(gè)玉米一起掃落下去！

  “嘩啦——哐當(dāng)！”

  黃銅秤盤砸在地上，發(fā)出刺耳的響聲，滴溜溜轉(zhuǎn)著圈。金黃的玉米棒子滾得到處都是，有的撞到人行道邊緣，有的骨碌碌滾到路邊的污水溝旁。

  人群發(fā)出一片低低的驚呼，散開些許，看熱鬧的眼神更濃了。

  公公胸口劇烈起伏，眼睛瞪得有些發(fā)紅，看著一地狼藉，又看看周圍竊竊私語的人，喘著粗氣，從牙縫里擠出更清晰的一句：“這玉米……誰愛賣誰賣！”

  說完，他竟真的不再管那一地玉米和歪倒的三輪車，一屁股坐到旁邊馬路牙子上，摸出皺巴巴的煙盒，手指哆嗦著點(diǎn)了好幾次，才把煙點(diǎn)著，狠狠吸了一大口，煙霧將他溝壑縱橫的臉籠罩得模糊不清。那背影，佝僂，僵硬，卻透著一股決絕的、讓人不敢靠近的戾氣。

  我站在原地，手腳冰涼。晚風(fēng)吹過，帶著槐樹葉的沙沙聲和遠(yuǎn)處市井的喧鬧，卻吹不散心頭的驚愕與寒意。這不是我認(rèn)識的公公。那個(gè)在老家院子里沉默劈柴、在飯桌上默默把好菜推到我面前、接到楊駿電話時(shí)會不自覺地挺直一點(diǎn)背脊的老人，去了哪里？

  這章沒有結(jié)束，請點(diǎn)擊下一頁繼續(xù)閱讀！

  不能就這么僵著。我深吸一口氣，壓下心頭翻涌的難堪和疑慮，蹲下身。玉米總是要撿起來的，攤子總是要收拾的。難道真讓他一個(gè)人，在這人來人往的街口，坐到夜深？

  我默不作聲，開始撿拾滾落的玉米。有些沾了灰，我在褲子上擦了擦。指尖觸碰到粗糙的玉米外皮，冰涼。周圍的目光像細(xì)針，扎在背上。我盡量低著頭，只專注于手里的動(dòng)作，一個(gè)一個(gè)，把玉米撿回來，堆放到三輪車邊的麻袋旁。

  地上散落的差不多了，我挪到那個(gè)最大的、鼓鼓囊囊的舊麻袋旁邊，它之前墊在木板下面。麻袋口沒扎緊，有些玉米掉了出來。我伸手去攏，指尖在麻袋粗糙的纖維和冰涼的玉米間隙中摸索，想把掉出來的幾根塞回去。

  忽然，我的指尖碰到了一個(gè)完全不同的東西。

  堅(jiān)硬，冰涼，帶