嫁給大我十歲的老實人時，我以為找到了避風(fēng)港。

  直到發(fā)現(xiàn)他把工資卡鎖在保險箱，我才明白——

  他防我像防賊。

  直到那天，我在他手機(jī)里看到一條短信：「媽，錢已轉(zhuǎn)到你卡上，別讓田穎知道?！?br />
  我默默截了圖，開始往村口老槐樹的樹洞里藏私房錢。

  他以為我認(rèn)命了，卻不知道我每晚都在數(shù)離自由還差多少天。

  直到那個暴雨夜，樹洞里的錢不翼而飛——

  而監(jiān)控里，拿走錢的竟是他摟著的另一個女人。

  嫁給陳建國那年，我二十五，他三十五。介紹人是我媽一個遠(yuǎn)房表姐，拍著胸脯保證：“小穎啊，建國這人，沒得挑！老實，本分，會疼人，工作也穩(wěn)當(dāng)，在國企當(dāng)著個小領(lǐng)導(dǎo)。年紀(jì)是大點，可年紀(jì)大會照顧人?。∧氵@孩子性子軟，就得找個這樣的，不受欺負(fù)?！?br />
  我媽抹著眼淚，拉著我的手：“媽就盼著你找個靠得住的人，安安穩(wěn)穩(wěn)的。你爸去得早，媽這輩子……唉，建國看著是個厚道人?！?br />
  厚道，老實，靠得住。這些詞像一層金粉，糊在陳建國沉默甚至有些木訥的外表上。他相親時確實話不多，問一句答一句，眼睛不怎么敢直視我，手指無意識地搓著褲縫。一頓飯下來，我知道他在市里一家老牌國企做設(shè)備科副科長，父母早逝，老家在離城兩小時車程的李家坳，有個姐姐嫁在外省，來往不多。房子是單位早年分的福利房，不大，但夠住。存款有一些，具體多少他沒說，我也沒問。那時候覺得，問錢，俗氣，也傷人“老實人”的面子。

  我只覺得，他看我時，目光沉沉的，像一口深井，望進(jìn)去，看不見底，但也瞧不見什么危險的波瀾?；蛟S，這就是踏實吧。我累了，在私企人事部做了五年，看夠了口蜜腹劍、錙銖必較，只想有個簡單的懷抱，一個不用我時時揣摩、處處設(shè)防的家。

  婚禮簡單，在他老家李家坳辦的。村里人擠滿了院子，吵吵嚷嚷，酒氣混著土腥氣。幾個喝紅了臉的漢子拍著陳建國的肩：“建國有福氣！娶了個城里俏姑娘！”女人們則拉著我，上下打量，嘴里嘖嘖：“模樣真俊，就是太瘦了，得好生養(yǎng)養(yǎng)，給建國生個大胖小子！”她們的手粗糙，力氣大，攥得我手腕生疼。陳建國只是在一旁笑，給眾人遞煙，那笑容嵌在他黝黑、已有細(xì)紋的臉上，像是刻上去的，標(biāo)準(zhǔn)，但沒什么溫度。鞭炮碎屑落了滿地，紅得刺眼，像潑出去的血。

  回城后的日子，起初是平靜的，甚至稱得上“好”。他早出晚歸，我也按時上下班。家務(wù)他提出來分工，他負(fù)責(zé)買菜和修理家里物件，我做飯、收拾房間。開銷是AA，他提出來的，說這樣清楚，沒矛盾。我有點意外，但也沒反對，甚至覺得他或許只是不擅長表達(dá)，方式直接了些。

  第一個裂痕，出現(xiàn)在第三個月。我手機(jī)摔壞了，想換一部，看中一款三千多的。工資還沒發(fā)，手上的錢湊了湊還差幾百。晚上，我試著跟他開口：“建國，我手機(jī)實在不能用了，想換個新的，你看……能不能先借我五百？發(fā)了工資就還你?！?br />
  他正在看新聞聯(lián)播，頭都沒轉(zhuǎn)，手指在膝蓋上敲了敲：“手機(jī)能用就行，講究那些虛的干什么。我那個舊手機(jī)，卡是卡點，不也一樣用？”

  我臉有點熱：“不是講究……是真的開不了機(jī)了，影響工作?！?br />
  他這才慢慢轉(zhuǎn)過頭，看著我，那眼神不再是井，而像蒙了層塑料布，隔著一層什么：“小穎，咱們既然說好了各管各的錢，就要有個規(guī)矩。今天你借五百，明天他借一千，這賬就亂了。你們年輕人，就是存不住錢。要不，你先用我的舊手機(jī)頂幾天？”

  我的心一點點沉下去，那“頂幾天”的舊手機(jī)，是他淘汰下來的，屏幕碎成蛛網(wǎng)，電池?fù)尾贿^兩小時。我沒接話，轉(zhuǎn)身回了房。最終是我找同事臨時挪了錢。他沒再問起手機(jī)的事，好像那短短的對話從未發(fā)生。

  這之后，類似的“規(guī)矩”越來越多。水電煤氣費(fèi)，嚴(yán)格按他七我三的比例分?jǐn)偅驗樗霸诩視r間少”。家里添置任何超過兩百塊的東西，都需要“協(xié)商”，而協(xié)商的結(jié)果通常是不必要、浪費(fèi)、以后再說。我給自己買件新衣服，他會盯著價簽看很久，然后狀似無意地說：“這件衣服，好像不怎么襯你膚色?！蔽医o娘家買點水果營養(yǎng)品，他會算著日子，過幾天必定給他老家的親戚也寄點東西，價值只能高不能低。若是他買的，那便是“這是進(jìn)口的，對你好”，若是我買的，便是“又亂花錢，這東西不值”。

  一年后的冬天，我媽生病住院，需要一筆手術(shù)押金。我哥手頭緊，我急得嘴上起泡。晚上，我坐在沙發(fā)上，雙手緊握，指甲掐進(jìn)掌心，才讓自己能平靜地開口：“建國，我媽的情況你知道，手術(shù)不能拖。我……我手里的錢不夠，你能不能……先拿點出來？算我借的，我一定還，寫借條都行?！?br />
  本小章還未完，請點擊下一頁繼續(xù)閱讀后面精彩內(nèi)容！

  他坐在他對面的老位置，捧著保溫杯，吹開浮沫，喝了一口。屋里暖氣很足，我卻覺得寒氣從腳底往上冒。他沉默的時間長得讓我心臟快要停跳。

  “小穎，”他終于放下杯子，聲音四平八穩(wěn)，“不是我不幫你。你也知道，我老家雖然沒什么直系親眷了，但族里老人多，人情往來重。我的錢，每一分都有打算。你媽那邊，不是還有你哥嗎？他是兒子，理應(yīng)多承擔(dān)。再說，病了有醫(yī)保，自己再湊湊，辦法總比困難多。”

  我看著他開開合合的嘴，耳朵里嗡嗡作響，后面的話都模糊了。只有“我的錢”三個字，像淬了冰的針，扎進(jìn)我耳膜里。那一刻，我忽然看清了，這棟房子，這個家，從來不是我的避風(fēng)港。我只是一個租客，一個需要嚴(yán)格遵守他制定的一切規(guī)則的租客，而他，是那個牢牢把著鑰匙、鎖著糧倉的主人。

  “你的錢……都有打算？”我聽見自己的聲音飄忽忽的，不像自己的，“什么打算？打算給你李家坳的族里老人，打算給你那八竿子打不著的親戚，打算給你自己養(yǎng)老，就是沒打算給你的老婆，給你的家人應(yīng)急，是嗎？”

  他臉色沉了下來，塑料布一樣的眼神變得硬冷：“田穎，你這話就沒意思了。什么叫我的家人？結(jié)婚了，你媽當(dāng)然也是媽。但凡事有個主次，有個規(guī)矩。我辛苦掙來的錢，怎么花，我有