手機(jī)屏幕上的數(shù)字刺得我眼睛發(fā)疼——銀行卡余額327.86元。已經(jīng)五個(gè)月沒有收到工資了，公司每次例會(huì)都在畫餅，說資金周轉(zhuǎn)過來就一次性補(bǔ)發(fā)?？煞抠J不會(huì)等，孩子的學(xué)費(fèi)不會(huì)等，醫(yī)院的催款單更不會(huì)等。

  昨天晚上，我把家里翻了個(gè)底朝天，才湊出一萬一千元現(xiàn)金。那本是藏著應(yīng)急的最后一筆錢，皺巴巴的鈔票散發(fā)著霉運(yùn)的味道。我坐在地板上，看著那堆錢，感覺自己就像個(gè)被榨干的檸檬。

  “又給你弟媳湊錢？”丈夫站在門口，聲音里聽不出情緒。

  “四弟妹確診了白血病，你又不是不知道?！蔽覜]抬頭，繼續(xù)清點(diǎn)著那些鈔票。

  “我知道，可我們也快揭不開鍋了?！彼哌^來，遞給我一張銀行卡，“我剛從你哥那兒拿了兩萬，他說不急。”

  我愣住了。向我哥借錢這件事，我猶豫了整整一周都沒敢開口。我知道嫂子剛生了二胎，他們也不容易。

  “你什么時(shí)候去的？”我接過卡片，指尖發(fā)燙。

  “下午請假去的?！闭煞蚝喍痰卣f，“救人要緊?！?br />
  我眼眶發(fā)熱，慌忙掩飾著低頭繼續(xù)數(shù)錢。三萬一千元，厚厚一沓。我抽出一千元塞回丈夫手里，“這個(gè)留著，萬一孩子需要交什么費(fèi)用。”

  他點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再說什么。我們之間已經(jīng)很久沒有過像樣的交流了，生活的重壓把所有的溫情都擠壓成了簡短的對話和務(wù)實(shí)的行動(dòng)。

  電話接通時(shí)，四弟妹的聲音虛弱但依然帶著那種我熟悉的笑意：“二嫂，這么晚還沒睡？”

  “明天給你送錢去，湊了三萬?！蔽冶M量讓聲音聽起來平靜，“省人民醫(yī)院住院部7樓23床是吧？”

  “嗯，謝謝二嫂，又讓你們操心。”她咳嗽了幾聲，“等強(qiáng)子工程款下來就還你們?！?br />
  “先治病要緊?！蔽覓鞌嚯娫?，不敢告訴她這可能是我們能拿出的最后一筆錢了。

  丈夫已經(jīng)回了房間。我把錢裝進(jìn)一個(gè)信封，仔細(xì)地在封面寫上金額和“祝早日康復(fù)”。窗外，城市的燈火依舊輝煌，可我們這些在夾縫中生存的人，卻越來越難以呼吸。

  第二天清晨，我把女兒送到學(xué)校后，直接去了醫(yī)院。省人民醫(yī)院住院部大樓高聳入云，我抱著裝滿錢的包，感覺自己渺小得像只螞蟻。

  7樓血液科，消毒水的氣味撲面而來。走廊里安靜得可怕，只有護(hù)士站傳來輕微的鍵盤敲擊聲。我數(shù)著病房號(hào)，20、21、22——然后停住了腳步。

  23床是空的。床單整潔得沒有一絲褶皺，顯然已經(jīng)收拾過。

  “請問23床的病人呢？”我攔住一個(gè)經(jīng)過的護(hù)士。

  “23床？姓王嗎？今天一早就出院了。”護(hù)士翻著手里的記錄本，“說是湊夠手術(shù)費(fèi)了，轉(zhuǎn)去協(xié)和醫(yī)院了?！?br />
  我的心猛地一沉：“出院了？可昨天我還和她通過電話?！?br />
  “具體情況我不清楚，您可以問問主治醫(yī)生張主任?！?br />
  我茫然地站在空蕩蕩的病床前，一種說不清的預(yù)感在心頭蔓延。掏出手機(jī)，撥通四弟妹的電話，卻只聽到“您撥打的用戶已關(guān)機(jī)”。

  可能只是手機(jī)沒電了，我安慰自己?；蛟S只是轉(zhuǎn)院匆忙，沒來得及通知。我走到窗前，給我四弟強(qiáng)子打電話，同樣是冰冷的關(guān)機(jī)提示音。

  “您是王麗芳的家屬嗎？”一個(gè)穿著白大褂的醫(yī)生走過來。

  “我是她二嫂，來送醫(yī)藥費(fèi)的?！蔽壹泵D(zhuǎn)身，“醫(yī)生說她已經(jīng)轉(zhuǎn)院了?！?br />
  “轉(zhuǎn)院？”張主任皺起眉頭，“不可能，她的手術(shù)定在后天，怎么會(huì)轉(zhuǎn)院？”

  我跟在醫(yī)生身后，腳步有些虛浮。辦公室里的氣氛凝重，幾個(gè)護(hù)士竊竊私語，看到我進(jìn)來立刻噤聲。

  “您是說，病人不見了？”張主任直接問道。

  護(hù)士長點(diǎn)點(diǎn)頭：“今早查房時(shí)就不在，個(gè)人物品都帶走了。我們還以為是您接她出去散心了?！?br />
  我的手心開始冒汗：“會(huì)不會(huì)是病情惡化，轉(zhuǎn)去了ICU？”

  “不可能，轉(zhuǎn)科都會(huì)有記錄。”張主任斬釘截鐵，“而且她的情況雖然嚴(yán)重，但還沒到危險(xiǎn)程度?！?br />
  我顫抖著再次撥打電話，依然是關(guān)機(jī)。家族群里，我發(fā)了一條消息：“有人知道四弟妹去哪了嗎？我來醫(yī)院送錢，她不在病房。”

  幾分鐘后，大嫂打來電話：“穎穎，你說麗芳不見了？”

  “病房都清空了，醫(yī)生說她不辭而別?！?br />
  電話那頭沉默了片刻：“強(qiáng)子昨天也聯(lián)系不上了，我以為是手機(jī)問題?！?br />
  一股寒意從脊背升起。我打開手機(jī)銀行，查看昨天哥哥轉(zhuǎn)賬的記錄，然后找出強(qiáng)子上個(gè)月發(fā)在家族群里的銀行卡號(hào)——兩個(gè)賬號(hào)的末尾四位一模一樣。

  “大嫂，強(qiáng)子上次是不是跟你借過錢？”我聲音發(fā)緊。

  “借了五萬，說是工程周轉(zhuǎn)，下周就還。怎么了？”

  我腿一軟，靠在墻上。家族群里開始陸續(xù)有人回應(yīng)，都說強(qiáng)子最近借了錢，理由各不相同：工程款周轉(zhuǎn)、孩子上學(xué)、老人看病。最少的三萬，最多的六萬。

  小主，

  “他是不是跑路了？”三弟妹在群里直接問出了我不敢想的話。

  群里頓時(shí)炸開了鍋。這個(gè)說借了兩萬，那個(gè)說擔(dān)保了五萬。我粗略一算，至少三十萬。

  丈夫的電話打了進(jìn)來