我叫田穎，是茂林集團(tuán)行政部一名再普通不過的管理人員。我的生活，就像我辦公桌上那盆綠蘿，規(guī)律、安靜，甚至可以說有些寡淡。每天在格子間里處理著無(wú)窮無(wú)盡的報(bào)表、會(huì)議紀(jì)要和部門協(xié)調(diào)事務(wù)，最大的波瀾可能就是咖啡機(jī)今天又壞了。我習(xí)慣了這種平靜，甚至依賴它，以為這就是生活本該有的樣子——直到那個(gè)匆忙的早晨，一個(gè)陰差陽(yáng)錯(cuò)的失誤，像一塊巨石，投入我死水般的心湖，掀起了摧毀一切的巨浪。

  那天早上簡(jiǎn)直兵荒馬亂。頭晚為了趕一份季度總結(jié)，熬到深夜，鬧鐘響了三遍才把我從混沌中拽起。丈夫李哲已經(jīng)出門了，他最近總是很忙，說公司接了個(gè)大項(xiàng)目，他是技術(shù)骨干。我手忙腳亂地洗漱、化妝，抓起玄關(guān)柜上充電的手機(jī)和車鑰匙就沖出了門。我們必須錯(cuò)開早高峰，否則堵在環(huán)線上的時(shí)間足夠讓人發(fā)瘋。

  直到我把車開出小區(qū)，等第一個(gè)冗長(zhǎng)的紅燈時(shí)，想用手機(jī)看看時(shí)間，指尖觸碰到冰涼的機(jī)身，才察覺出不對(duì)勁。我的手機(jī)殼是柔軟的硅膠材質(zhì)，印著可愛的卡通圖案，而手里這個(gè)，是硬質(zhì)的黑色金屬外殼，線條冷硬——我拿錯(cuò)了李哲的手機(jī)。

  我們用的是同型號(hào)的手機(jī)，又都習(xí)慣放在玄關(guān)充電，這種錯(cuò)誤以前從未發(fā)生過，今天卻鬼使神差地發(fā)生了。我有點(diǎn)懊惱，想著折返回去換，但看看表，時(shí)間已經(jīng)非常緊張，回去一趟鐵定遲到。下午還有個(gè)重要的部門會(huì)議要我主持準(zhǔn)備。算了，反正李哲的公司離得不遠(yuǎn)，他要是急著用，肯定會(huì)打我電話，到時(shí)候再說吧。我這么想著，把手機(jī)扔進(jìn)了副駕駛的包里。

  車流開始緩慢移動(dòng)，城市的鋼筋森林在晨霧中顯得灰蒙蒙的。我打開收音機(jī)，試圖驅(qū)散心頭那點(diǎn)莫名的煩躁。李哲的手機(jī)設(shè)置了密碼，我知道，是我們的結(jié)婚紀(jì)念日。他曾經(jīng)笑著說，這樣我就隨時(shí)可以查崗。我從未真的查過，我覺得夫妻之間，信任是基石。此刻，看著那漆黑的屏幕，我卻沒有一絲想點(diǎn)開的欲望。或許是我的生活太過平淡，連窺探的興致都提不起來(lái)。

  就在車子駛上高架橋時(shí)，那個(gè)手機(jī)突兀地響了起來(lái)。刺耳的默認(rèn)鈴聲，在封閉的車廂里顯得格外聒噪。我嚇了一小跳，瞥了一眼屏幕，來(lái)電顯示是“媽”。

  是婆婆。我猶豫了一下，還是戴上了藍(lán)牙耳機(jī)，按了接聽鍵?；蛟S是她找李哲有急事。

  “喂，阿哲啊，”婆婆熟悉的大嗓門立刻沖進(jìn)耳朵，背景音有些嘈雜，像是在外面，“你上班去了沒？”

  我清了清嗓子，盡量讓聲音聽起來(lái)自然：“媽，是我，田穎。我早上出門急，拿錯(cuò)李哲手機(jī)了。”

  “哦，小穎啊，”婆婆的語(yǔ)氣似乎頓了一下，但很快又恢復(fù)了常態(tài)，“沒事沒事，我就是想跟他說，我昨天給他求的那個(gè)平安符，放他枕頭底下了，讓他記得帶著。你這孩子，總是這么毛手毛腳的?！?br />
  我笑了笑，心里有點(diǎn)暖，又有點(diǎn)澀。婆婆對(duì)李哲總是事無(wú)巨細(xì)地關(guān)心，而對(duì)我，雖然客氣，但總隔著一層。也許天下婆婆都這樣吧?！爸懒藡?，我晚上跟他說。您在外面呢？”

  “是啊，來(lái)鎮(zhèn)上買點(diǎn)菜。那你開車小心啊，我先掛了?！逼牌耪f著，似乎就要收線。

  我正要應(yīng)聲，電話那頭卻傳來(lái)一陣雜音，像是手機(jī)被不小心碰到，接著，婆婆的聲音再次響起，但這次明顯不是對(duì)我說的，語(yǔ)氣是那種帶著點(diǎn)討好和熟稔的隨意，是對(duì)旁邊的人說的：

  “哎呀，知道了，催什么催，跟我家那口子說一聲，小寶昨晚鬧得兇，他醒了沒？”

  我的心跳漏了一拍。小寶？誰(shuí)是小寶？我家沒有叫小寶的孩子。李哲是獨(dú)子，我們結(jié)婚五年，也還沒有孩子。婆婆這話……是對(duì)誰(shuí)說的？我家那口子？她是在跟別人說“我家那口子”？可公公去年就因?yàn)槟X溢血去世了?。∫还珊忭樦业募沽汗桥郎蟻?lái)。

  我屏住呼吸，不敢出聲，耳朵緊緊貼著耳機(jī)，生怕錯(cuò)過任何一個(gè)音節(jié)。

  電話那頭，一個(gè)略顯尖銳的女聲隱約傳來(lái)：“醒了醒了，剛還喝了不少奶呢，精神頭足得很！張姐你就放心吧！”

  然后，我清晰地聽到我的婆婆，用我從未聽過的、帶著寵溺和驕傲的語(yǔ)氣，對(duì)著旁邊（或許就是那個(gè)說話的女人）笑著說：“醒了就好，他睡了，折騰半宿，讓他多睡會(huì)兒?！?br />
  他睡了。

  這三個(gè)字，像三根冰冷的針，猝不及防地刺穿我的耳膜，直扎進(jìn)我的心臟。

  轟隆一聲，我感覺整個(gè)世界都在旋轉(zhuǎn)。高架橋下的車流變成了模糊的光帶，方向盤變得滑膩冰冷。我猛踩油門，幾乎是憑著本能將車歪歪扭扭地?？吭诹司o急停車帶上，車輪摩擦路肩，發(fā)出刺耳的聲響。

  “媽？”我顫抖著聲音，對(duì)著話筒喊了一聲，聲音嘶啞得不像我自己。

  電話那頭瞬間死寂。過了幾秒鐘，傳來(lái)婆婆明顯慌亂的聲音：“??？小穎？你……你還沒掛??？我……我這邊信號(hào)不好，先掛了??！”緊接著，便是急促的忙音。

  本小章還未完，請(qǐng)點(diǎn)擊下一頁(yè)繼續(xù)閱讀后面精彩內(nèi)容！

  我僵在駕駛座上，渾身冰冷。車窗外的喧囂仿佛被隔絕了，我只能聽到自己心臟瘋狂擂鼓的聲音，咚咚咚，震得耳膜發(fā)疼。

  他睡了？誰(shuí)睡了？婆婆口中的“我家那口子”是誰(shuí)？那個(gè)“小寶”又是誰(shuí)？昨晚李哲明明在家，雖然回來(lái)得很晚，輕手輕腳地上床，我迷迷糊糊感覺到他躺下。婆婆的話是什么意思？難道李哲昨晚不在家？還是說……婆婆說的“他”，根本就不是李哲？

  一個(gè)可怕的、荒謬的念頭，像毒蛇一樣鉆進(jìn)我的腦海：婆婆在外面，還有另一個(gè)“家”？另一個(gè)“老伴”？甚至還有一個(gè)“小寶”？

  不，不可能！公公剛?cè)ナ酪荒辏牌乓恢背两诒粗?，每次我們回去，她都?duì)著公公的遺像抹眼淚。她是個(gè)本分的農(nóng)村婦女，在老家鎮(zhèn)上守著一間小雜貨鋪，怎么會(huì)……

  可是，那三個(gè)字，“他睡了”，以及前后對(duì)話的語(yǔ)境，像魔咒一樣在我腦子里盤旋。婆婆那一刻語(yǔ)氣的轉(zhuǎn)變，從跟我通話時(shí)的正常，到對(duì)旁人說話時(shí)那種自然而親昵，判若兩人。那不是能偽裝出來(lái)的。

  我必須