我又夢見了那個場景。盤子碎裂的聲音像鞭炮一樣炸開，熱湯和菜肴在空中劃出詭異的弧線，婆婆的臉在蒸汽中扭曲變形，而我自己站在桌旁，雙手顫抖，仿佛剛才掀翻桌子的不是我，而是某個附身的惡靈。

  驚醒時，凌晨四點的鬧鐘還沒響。黑暗中只有空調(diào)運轉(zhuǎn)的微弱聲響和我急促的呼吸。我摸索著拿起床頭的手機，屏幕的冷光照亮了我手腕上還未完全消退的淤青。

  今天是出院后第一天復工。我小心翼翼地起身，生怕驚醒身旁熟睡的丈夫陳浩。但他那邊是空的，冰冷的枕頭暗示著他昨晚可能根本沒回臥室睡。

  鏡子里的女人臉色蒼白，眼下兩團青黑。我輕輕撩起睡衣袖子，胳膊上的淤痕已經(jīng)由紫轉(zhuǎn)黃，像一幅抽象的水墨畫，記錄著十一天前那場鬧劇。熱水沖刷過身體時，我閉上眼睛，任由水聲淹沒回憶。

  “田穎，這么早？”門衛(wèi)張師傅驚訝地看著我刷卡進門。

  我勉強笑了笑：“睡不著，就早點來了。”

  清晨六點的辦公樓空無一人，走廊里只有我高跟鞋的回聲。坐在自己的工位上，我打開電腦，屏幕亮起的光芒映照著我疲憊的臉。部門副經(jīng)理——這個我奮斗八年才得到的位置，差一點就因為那場沖動而失去。

  “喲，這么積極？”辦公室門口傳來熟悉的聲音。李姐端著咖啡杯站在那里，眼神里既有同情又有好奇。

  我知道她想問什么。公司里沒有人知道我家發(fā)生的鬧劇，我只請了十天年假，理由是“家庭緊急事務(wù)”。在這個二百人的中型企業(yè)里，流言蜚語傳播的速度比郵件還快。

  “住院期間落下的工作太多了?！蔽逸p描淡寫地回答，低頭整理文件。

  李姐走近幾步，壓低聲音：“聽說你把婆家的飯桌掀了？”

  我手中的筆差點掉落。果然，沒有不透風的墻。

  “誰說的？”我努力保持平靜。

  “我表妹在二院工作，說看見你被送來急診?！崩罱愕难壑虚W爍著不容我逃避的光芒，“田穎，到底怎么回事？你這種性格的人，怎么會...”

  怎么會做出這么瘋狂的事？她想這么說。是啊，在大家眼中，三十三歲的田穎是公司最沉穩(wěn)的副經(jīng)理，處事圓滑，從不與人紅臉。這樣的我，怎么會當著客人的面掀了婆家的飯桌？

  “那天我狀態(tài)不對?！蔽液喍痰鼗卮穑Ｍ茏R趣地不再追問。

  李姐嘆了口氣，終于走開了。我長舒一口氣，打開郵箱，三百多封未讀郵件像山一樣壓來。正常，這就是成年人的世界，不管你的私人生活多么崩塌，工作永遠不會停止它的 demands。

  處理郵件的間隙，我的思緒飄回了那個改變一切的周末。

  陳家溝，我丈夫出生長大的小山村，位于省城兩百多公里外。每次跟陳浩回去，我都能感受到村民們看我的目光——那種混合著羨慕與排斥的眼神。城里來的媳婦，大學畢業(yè)，公司白領(lǐng)。我知道他們在背后怎么說我：“城里姑娘嬌氣”“看不上我們這窮山溝”。

  但事實并非如此。我努力融入，真的。我學做當?shù)氐奶厣?，記住每個親戚的生日和喜好，甚至自掏腰包為村里修了那條水泥路?？蔁o論我怎么努力，在公婆和鄉(xiāng)親眼中，我始終是個外人。

  那天是公公的六十大壽。陳家溝有個傳統(tǒng)，六十大壽要辦得風風光光，宴請全村。從半個月前，婆婆就天天打電話來，事無巨細地安排菜單、座位、儀式。

  “小穎啊，這次請的可是村里有頭有臉的人，村長、支書都會來，你可不能給咱家丟臉?！逼牌旁陔娫捓锓磸投?。

  我提前兩天就請假回了陳家溝，幫著打掃衛(wèi)生、準備食材。壽宴當天，我從清晨五點就開始在廚房忙碌，切菜、燉肉、蒸魚。七月的天氣悶熱難耐，廚房像蒸籠一樣，我的衣服早已被汗水浸透。

  “城里人就是嬌氣?！蔽仪胁藭r聽見二嬸在院子里低聲對婆婆說，“看她那笨手笨腳的樣子，哪比得上咱村姑娘能干?！?br />
  我握刀的手緊了緊，但沒作聲。這些年來，我已經(jīng)習慣了這種指指點點。

  下午五點，客人陸續(xù)到來。二十多口人擠在院子里，喧鬧聲、勸酒聲、孩子的哭鬧聲混作一團。我穿梭在人群中端茶倒水，感受著背后審視的目光。

  “浩子媳婦，聽說你在城里當經(jīng)理？管多少人?。俊本七^三巡，村長紅著臉問。

  “大概三十人左右?！蔽抑t虛地回答。

  “女人家在外面拋頭露面，不如早點生個孩子實在?！贝逯眭铬傅夭逶?，“浩子都三十五了，該有后了?！?br />
  我感覺臉上的笑容有些掛不住。陳浩坐在一旁，只是憨厚地笑著，沒有任何替我解圍的意思。這些年來，他一直這樣，在父母和鄉(xiāng)親面前，從不維護我。

  “小穎，去廚房看看湯好了沒?！逼牌欧愿赖馈?br />
  我如獲大赦般逃離酒桌。廚房里，最后一鍋雞湯正在火上咕嘟咕嘟地冒著泡。我掀開鍋蓋，蒸汽撲面而來，那一瞬間，我突然有種想把整鍋湯掀翻的沖動。

  小主，

  當然，我只是想想。三十三年的人生里，我從未真正做過什么出格的事。從小到大，我是父母眼中的乖女兒，老師眼中的好學生，老板眼中的好員工。掀桌子這種事，只存在于我的幻想中。

  晚宴進行到一半，最不愿見到的人還是來了。趙寡婦帶著她女兒小芳笑盈盈地走進院子，手里拎著兩盒禮品。

  “陳大哥，祝您福如東海，壽比南山??！”趙寡婦聲音甜得發(fā)膩，眼睛卻直往陳浩身上瞟。

  這個小芳，是婆婆心目中的理想兒媳人選——農(nóng)村出身，初中畢業(yè)，在鎮(zhèn)上服裝廠打工，最重要的是，對婆婆言聽計從。自