手機在辦公桌上震動第三回時，我終于從堆積如山的報表里抬起頭。屏幕上“爸”這個字像只蒼蠅卡在喉嚨，吐不出來也咽不下去。我由著它嗡嗡作響，直到自動沉默。

  窗外烏云壓境，暴雨將至。辦公室里只剩下鍵盤敲擊聲和空調低鳴，我揉著發(fā)脹的太陽穴，瞥見桌角女兒小雨的照片——她笑得沒心沒肺，完全不知道這個月托費又漲了二百。

  手機再次震動，這次是弟弟田磊。我掐斷電話，收拾東西準備接孩子。電梯下行時，胃里像塞了團濕棉花。

  剛到幼兒園門口，雨點砸落。小雨撲過來時，我下意識避開了她沾著顏料的小手。

  “媽媽，今天畫了恐龍！”

  “真棒，但別摸媽媽裙子，剛買的?！蔽覡科鹚氖郑P算著晚飯是煮掛面還是前天凍的餃子。

  手機又震，這次是短信：“爸住院了，速回電話?！锢凇?br />
  雨刮器在車窗上機械擺動，一如我此刻心境。三年前離婚時，父親說“嫁出去的女兒潑出去的水”，如今這瓢水卻要被舀回去澆他的旱地。

  回到家，煮了速凍餃子，看小雨吃得滿嘴油光，我終究撥通了電話。

  “姐，爸心臟病犯了?！碧锢谡Z氣急促，“醫(yī)生建議做支架，兩個，加上藥費，先準備五萬?！?br />
  我盯著墻上裂縫，那是去年樓上漏水留下的，“我賬上就八千，這個月房租還沒交?！?br />
  “爸說你有錢?！?br />
  “我有什么錢？”小雨抬頭看我，我壓下聲音，“每月工資五千，房租一千五，托費一千二，你算算還剩多少？”

  “爸的意思是你那邊房子貴，不如回縣城?！?br />
  “然后呢？睡大街？”

  電話那頭沉默片刻，“爸當初給你念書花了不少，現在該你回報了?！?br />
  我?guī)缀跣Τ雎暋Ｊ前?，高中每本參考書都被念叨半年，大學學費是助學貸款，工作后才還清。而田磊，那個連三本都考不上的寶貝兒子，結婚時父親掏出二十萬付首付。

  “我明天打兩千?！蔽易罱K說。

  “兩千夠干嘛？爸說每個月至少一千，持續(xù)給。”

  “田磊，我一個月掙五千，不是五萬?！?br />
  “小雨爸爸不給撫養(yǎng)費？”

  “給？我找得到他嗎？”離婚后前夫就消失得無影無蹤，像人間蒸發(fā)。

  掛掉電話，小雨問：“外公病了嗎？”

  “嗯，但媽媽會處理。”我摟緊她，聞到奶香混合雨水的味道。

  那晚我夢見母親，她站在老屋棗樹下，伸手卻夠不到棗子。醒來枕頭濕了一片。

  周末加班，我把小雨送到鄰居家。公司里空無一人，正好整理賬目。但數字在眼前漂浮，聚不成形。父親蒼老的臉和小雨無憂無慮的笑交替閃現。

  手機亮起，是堂叔田建軍的信息：“小穎，你爸情況你知道了吧？咱們田家沒有不孝的人，你媽在世時最重孝道。”

  我關機，世界清凈了。

  但清凈是暫時的。周一剛進辦公室，同事小張湊過來：“穎姐，聽說你爸病了？老家有人打電話到前臺問你是不是還在這上班?！?br />
  血沖上頭頂。他們竟找到單位來。

  中午，田磊發(fā)來照片：父親躺在病床上，瘦得像秋后螞蚱。附言：“爸一晚上沒睡好。”

  我走到消防通道，撥通電話：“找單位什么意思？”

  “不是我們，是二叔他們自作主張?！?br />
  “告訴所有親戚，再打擾我工作，一分都沒有?！?br />
  “那你到底能出多少？”

  “每月五百，多一分不行?！?br />
  “爸說至少八百。”

  我直接掛斷。

  那周末，我?guī)∮耆ビ螛穲??？此龔幕輿_下，笑聲銀鈴般灑滿空氣，我突然想起自己的童年。父親曾把我架在肩上看社戲，買時說“我閨女值得最好的”。什么時候變了？是從田磊出生，還是我堅持要上大學？

  回家路上，小雨問：“媽媽，你不開心嗎？”

  “沒有，媽媽在想事情?！?br />
  “想外公的病？”

  孩子比我們想象的敏銳?！班?，但媽媽會解決的?！蔽颐嗣∮耆彳浀念^發(fā)，心里卻像壓著塊石頭。解決？怎么解決？我連這個月的信用卡最低還款都還沒湊齊。

  深夜，我打開那個藏在衣柜最底層的鐵盒子，里面是母親留下的幾件首飾——一對小小的金耳釘，一枚有些發(fā)暗的銀戒指。我記得她臨終前拉著我的手說：“小穎，這是媽唯一能留給你的，不到萬不得已別動?！边@些年，無論多難，我都沒想過要動它們。

  可現在，手指撫過那枚銀戒指，冰涼的觸感讓我想起母親長滿老繭的手。她一輩子忍氣吞聲，伺候公婆，照顧子女，連生病都不敢大聲呻吟，生怕給兒女添麻煩。而父親呢？他永遠覺得理所當然。

  手機屏幕突然亮起，是堂叔田建軍發(fā)來的長語音：“小穎，不是叔說你，你爸這次真的不容易。你弟媳婦昨天來說，你爸連進口藥都舍不得用，就想著給你減輕負擔。你知道那進口藥一個療程多少錢嗎？三千塊啊...”

  本小章還未完，