我又夢(mèng)見(jiàn)了那條河。

  河水是渾濁的黃色，卷著泥沙向前奔涌。我站在河邊，看著對(duì)岸的母親抱著弟弟，他們的身影越來(lái)越模糊。我想喊，卻發(fā)不出聲音。醒來(lái)時(shí)，枕頭濕了一片。

  窗外，城市的霓虹燈透過(guò)廉價(jià)的窗簾，在天花板上投下詭異的光影。女兒小雨在我身邊熟睡，小手還緊緊抓著我的衣角。凌晨三點(diǎn)十七分，我又一次在恐懼中驚醒。

  這是我回到“家”的第三年。所謂的家，其實(shí)是我弟弟的房子。父親去世后，這棟老房子自然歸了他。我和小雨住在這里，每月交給弟媳兩千五百元，美其名曰“生活費(fèi)”。

  “田穎，你都三十好幾的人了，怎么還好意思帶著孩子賴在娘家？”每次交錢時(shí)，弟媳王琳總會(huì)陰陽(yáng)怪氣地補(bǔ)上這么一句。

  我在一家外貿(mào)公司做中層管理，月薪八千，拿出一大半給弟弟家，剩下的勉強(qiáng)夠我和小雨的開(kāi)銷。同事們都不知道，白天在辦公室里雷厲風(fēng)行的田經(jīng)理，晚上回到的只是一個(gè)十平米的房間。

  “媽，舅舅說(shuō)我的玩具太多了，占地方。”那天早上，小雨一邊穿鞋一邊小聲說(shuō)。她剛滿六歲，卻已經(jīng)學(xué)會(huì)了看人臉色。

  我心頭一緊，蹲下身整理她的衣領(lǐng)：“沒(méi)關(guān)系，媽媽晚上給你收拾。”

  出門時(shí)，我瞥見(jiàn)弟弟和弟媳在廚房低聲交談，看到我立刻噤聲。這種氛圍我已經(jīng)習(xí)慣了，但那天早上，空氣中似乎彌漫著不同尋常的緊張。

  到公司后，我試圖全身心投入工作。季度報(bào)表需要審核，部門會(huì)議要準(zhǔn)備，新來(lái)的實(shí)習(xí)生出了紕漏需要補(bǔ)救。只有在工作中，我才能暫時(shí)忘記自己的處境。

  “田經(jīng)理，總部來(lái)的視察組下周就到，這是接待方案，您過(guò)目一下。”助理小張遞來(lái)一份文件。

  我點(diǎn)點(diǎn)頭，剛要說(shuō)話，手機(jī)響了。屏幕上顯示的是弟弟的號(hào)碼，一種不祥的預(yù)感涌上心頭。

  “姐，你今天早點(diǎn)回來(lái)，有事商量?！钡艿艿恼Z(yǔ)氣異常嚴(yán)肅。

  “什么事？我晚上可能要加班。”

  “爸叫了調(diào)解員來(lái)家里，關(guān)于你和小雨住在這里的事。”

  我的手指突然冰涼。父親？他為什么要叫調(diào)解員？

  整個(gè)下午，我心神不寧。郵件打錯(cuò)了好幾個(gè)字，會(huì)議中也頻頻走神。部門的小李開(kāi)玩笑問(wèn)：“田姐，是不是談戀愛(ài)了？這么魂不守舍的?！?br />
  我勉強(qiáng)笑了笑，心里卻像壓了塊石頭。父親一向沉默寡言，自從母親去世后，他更加少言寡語(yǔ)。我知道他對(duì)我和小雨住在弟弟家有所不滿，但何至于叫調(diào)解員？

  下班后，我匆匆接上小雨，乘公交回家。小雨一路上嘰嘰喳喳講著幼兒園的趣事，我卻一句也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。

  “媽，你看，門口有輛黑車?！毙∮曛钢鴺窍碌能囕v叫道。

  我的心沉了下去。

  推開(kāi)門，客廳里的氣氛凝重得讓人窒息。父親坐在正中的沙發(fā)上，面色鐵青。弟弟和弟媳分坐兩側(cè)，表情復(fù)雜。另一邊，是一男一女兩個(gè)陌生人，想必就是調(diào)解員。那女人約莫四十歲，干練的短發(fā)，男人年輕些，拿著筆記本。

  “田女士是吧？我們是社區(qū)調(diào)解中心的?！蹦觊L(zhǎng)的女性起身遞來(lái)名片，“您父親田大山先生向我們提出申請(qǐng)，希望調(diào)解關(guān)于您和您女兒居住問(wèn)題的家庭矛盾?！?br />
  我點(diǎn)點(diǎn)頭，讓小雨先回房間。孩子敏感地察覺(jué)到空氣中的緊張，緊緊抓著我的手不肯放。

  “小雨，聽(tīng)話，先回房寫(xiě)作業(yè)?！蔽胰崧晞竦?，好不容易才讓她離開(kāi)。

  我剛坐下，父親就開(kāi)口了，聲音沙啞而堅(jiān)決：“小穎，今天當(dāng)著調(diào)解員的面，我們把話說(shuō)清楚。你和小雨在這里住了三年，終究不是長(zhǎng)久之計(jì)。”

  弟媳王琳插話：“姐，不是我們不容你，實(shí)在是家里太小了。強(qiáng)強(qiáng)馬上要上小學(xué)了，需要自己的學(xué)習(xí)空間?！睆?qiáng)強(qiáng)是他們的兒子，今年六歲，和小雨同歲。

  我看向弟弟，他低著頭，不敢與我對(duì)視。

  “爸，您的意思呢？”我直接問(wèn)父親。

  父親深吸一口氣：“我老了，養(yǎng)不起你們母女了。每月那點(diǎn)退休金，還要貼補(bǔ)你們兩千多，我實(shí)在扛不住了?！?br />
  調(diào)解員小王記錄著，李調(diào)解員則溫和地看向我：“田女士，能說(shuō)說(shuō)您的情況嗎？”

  我整理了一下思緒：“三年前我和前夫離婚，當(dāng)時(shí)沒(méi)地方去，就帶著小雨暫時(shí)回娘家。我爸說(shuō)弟弟家有空房間，可以先住著，但我每月交生活費(fèi)。我在工作，只是暫時(shí)還沒(méi)攢夠首付的錢?！?br />
  “暫時(shí)？三年了！”王琳提高了聲音，“這房子是我們買的，你們兩個(gè)人住在這里，水電氣哪樣不花錢？爸每月還要貼補(bǔ)你，這合理嗎？”

  我震驚地看向父親：“爸，你每月還要給他們錢？”

  父親尷尬地別過(guò)臉去。我頓時(shí)明白了，我交給弟媳的兩千五，父親還要再補(bǔ)貼他們一部分。難怪他覺(jué)得不堪重負(fù)。

  李調(diào)解員試圖緩和氣氛：“親情無(wú)價(jià)，一家人能互相幫助是福分。田女士，您對(duì)未來(lái)有什么規(guī)劃嗎？”

  小主，

  “我在攢錢，準(zhǔn)備買房首付。只是現(xiàn)在房?jī)r(jià)太高，還需要時(shí)間?！?br />
  “時(shí)間？你要我們等到什么時(shí)候？”王琳不依不饒，“強(qiáng)強(qiáng)都快沒(méi)地方寫(xiě)作業(yè)了！”

  這時(shí)，小雨突然從房間跑出來(lái)，眼淚汪汪地抱住我：“媽媽，我們要被趕走了嗎？我們沒(méi)地方去怎么辦？”

  我緊緊抱住女兒，心中涌起一陣酸楚。這時(shí)，父親的一句話讓我如墜冰窖。