那碗涼粉被推到我跟前時(shí)，透明的膠質(zhì)在劣質(zhì)不銹鋼碗里微微顫抖，上面潦草地澆著一層醬色的調(diào)料，幾根香菜無精打采地搭在邊緣?？照{(diào)的嗡鳴聲填補(bǔ)著屋內(nèi)的每一寸寂靜，而陳磊母親——那位我叫了一下午“阿姨”的女人——正用圍裙慢條斯理地擦著手，目光越過我，落在她兒子身上。

  “小磊說你愛吃涼粉，我特意做的?！彼f，聲音里沒有任何特意的高興。

  這是我第一次來陳磊家。三個(gè)月前，當(dāng)陳磊單膝跪在鋪滿玫瑰的餐廳里，周圍是此起彼伏的快門聲和羨慕的目光時(shí)，我以為我抓住了幸福。他是我們部門新來的項(xiàng)目經(jīng)理，干凈、斯文，工作能力出眾，追我時(shí)舍得花錢又用心。我知道公司里有幾個(gè)女孩也對他有意思，所以當(dāng)他向我表白時(shí)，我?guī)缀跏瞧炔患按卮饝?yīng)了。

  可現(xiàn)在，坐在這間位于城市邊緣老小區(qū)六樓的客廳里，我盯著那碗涼粉，突然覺得這一切像個(gè)笑話。

  “媽特意為你做的，穎穎?！标惱谂隽伺鑫业氖直郏曇衾镉蟹N小心翼翼的催促。

  我勉強(qiáng)拿起勺子，舀了一小塊送進(jìn)嘴里。涼粉沒什么味道，調(diào)料也普通得很。我想起上周閨蜜小敏第一次去男友家，對方母親準(zhǔn)備了一桌海鮮，臨走時(shí)還給了一萬塊錢紅包。而我今天得到的就是這么一碗廉價(jià)的涼粉。

  “怎么樣？”陳磊母親問，她終于正眼看了我。

  “挺好的?！蔽页冻鲆粋€(gè)微笑，放下勺子?？照{(diào)冷氣吹得我胳膊起了一層雞皮疙瘩。

  晚飯后，陳磊被支去樓下買醬油。他母親從臥室出來，手里拿著一個(gè)紅包。

  “穎穎，第一次來，阿姨的一點(diǎn)心意?！彼龑⒓t包遞過來。

  我接過來，指尖輕輕一捏，心里頓時(shí)沉了下去。薄，太薄了。憑我對紅包厚度的經(jīng)驗(yàn)判斷，這里面最多一千。

  “謝謝阿姨。”我努力維持著表情，手指卻已經(jīng)不由自主地探進(jìn)去，抽出了那疊錢。八張百元鈔票，嶄新得像是剛從銀行取出來。

  八百塊？我簡直要?dú)庑α?。這是在打發(fā)叫花子嗎？小敏的改口費(fèi)是兩萬，另一個(gè)閨蜜去年第一次見家長也拿了一萬二。我田穎哪點(diǎn)比不上她們？就值八百？

  “阿姨，”我聲音冷了下來，“您是不是對我有什么意見？”

  老太太愣了一下，隨即臉上浮現(xiàn)出一種難以捉摸的表情：“怎么會，你想多了?！?br />
  “我閨蜜第一次去婆家，改口費(fèi)都是兩萬起步?！蔽抑苯亓水?dāng)，“您給八百，是覺得我配不上陳磊？”

  她沉默了一會，慢慢坐到我對面的椅子上。窗外天色漸暗，最后一抹夕陽透過臟兮兮的玻璃窗照進(jìn)來，把她的臉分割成明暗兩半。

  “我像你這么大的時(shí)候，第一次去陳磊他爸家?！彼従忛_口，“他奶奶給了我五塊錢?！?br />
  我?guī)缀跻托Τ雎暋Ｊ裁茨甏?，還拿幾十年前的事來比較？

  “那時(shí)候五塊錢能買什么？”她自問自答，“能買二十碗牛肉面，或者一雙不錯(cuò)的皮鞋。但最重要的是，那是他奶奶半個(gè)月的菜錢?！?br />
  我有些不耐煩地?fù)Q了個(gè)坐姿，手里的八百塊錢被我捏得發(fā)皺。

  “陳磊沒告訴你他老家的事吧？”她突然問。

  我怔住了。陳磊老家？他不是本地人嗎？我們公司的資料上他是本市戶口。

  “我們是從大山里搬出來的?！崩咸虼巴猓瑯窍聜鱽黻惱诨丶业年P(guān)門聲，“陳磊十六歲前，我們住在甘肅一個(gè)叫白草洼的村子里。那地方，窮得連老鼠都不愿意多做停留?！?br />
  我張了張嘴，一時(shí)不知該說什么。陳磊從未提過這些，他一直表現(xiàn)得像個(gè)城市中產(chǎn)家庭的孩子，懂得各種品牌，會品咖啡，對生活品質(zhì)有要求。

  “他爸死得早，礦上塌方，埋下面了?！崩咸Z氣平靜得像在講別人的故事，“礦上賠了八千塊，說是因?yàn)檫`規(guī)操作，責(zé)任不在他們。那筆錢，我拿來供陳磊讀書，帶他來了城里?！?br />
  陳磊推門進(jìn)來，感覺到屋內(nèi)異常的氣氛，站在原地不知所措。

  “媽，穎穎，你們聊什么呢？”他問，聲音里有不易察覺的緊張。

  “聊你小時(shí)候?！彼赣H說，“聊白草洼。”

  陳磊的臉色瞬間變了，那種我從未見過的慌亂和羞恥交織在他臉上。我一直喜歡的，就是他身上那種不卑不亢的從容，可現(xiàn)在，這種從容碎了。

  “媽，說這些干什么。”他低聲說，不敢看我。

  “為什么不說？”我突然來了脾氣，既氣他的隱瞞，也氣自己可能被騙的愚蠢，“你到底還有多少事瞞著我？”

  老太太站起身，走向廚房：“我給你們做點(diǎn)喝的?！?br />
  剩下我和陳磊在客廳對峙。夕陽已經(jīng)完全沉下去了，屋內(nèi)沒開燈，我們的臉都在陰影里。

  “我不是故意瞞你?！标惱谧罱K開口，“我只是……不想讓你知道我是從那種地方出來的。”

  “哪種地方？”我問，聲音尖利。

  他深吸一口氣：“一個(gè)只有一口井的村子，一個(gè)冬天會凍死人的地方，一個(gè)我直到十二歲才第一次吃到蘋果的地方?！?br />
  小主，

  我愣住了。這些與我認(rèn)識的陳磊格格不入。我認(rèn)識的陳磊會在周五晚上預(yù)定網(wǎng)紅餐廳，會在生日時(shí)送我兩千塊的香水，會討論明年去冰島看極光的計(jì)劃。

  “你身上的名牌，你的車……”我突然意識到什么。

  “貸款，除了基本生活費(fèi)，所有的錢都用來維持這個(gè)形象了?！彼嘈Γ拔覌屵€