我叫田穎，辦公室的窗戶正對著園區(qū)主路，每天看著人來人往，我總覺得自己像棵盆栽，扎根在這方寸之間，看著別人的悲歡離合。

  那天下午，天空陰沉得像是要壓下來，我正在整理季度報表，突然聽見隔壁工位的小王手機(jī)鈴聲刺耳地響起。他匆匆接起，臉色瞬間變得煞白，掛斷后整個人像被抽走了骨頭，癱坐在椅子上。

  "怎么了？"我遞給他一杯熱水。

  小王搖搖頭，聲音發(fā)抖："我表哥...在車間操作時出了意外，右手可能保不住了。"

  我心頭一緊，想起上周還見過他表哥，一個四十出頭的中年男人，總是笑呵呵的，說自己雖然只是個普通技工，但養(yǎng)活一家老小沒問題?，F(xiàn)在想來，他眼角的皺紋里藏著多少疲憊和焦慮。

  下班后，我沒有直接回家，而是繞道去了趟菜市場。最近丈夫張明工作壓力大，經(jīng)常加班到深夜，我想給他熬點補湯。路過干貨攤時，我看見了老李——張明的初中同學(xué)，也是我們小區(qū)的保安隊長。

  "田姐！"老李熱情地打招呼，"好久不見啊，張明最近怎么樣？"

  "還是老樣子，忙得很。"我勉強(qiáng)笑了笑，"你呢？聽說你們小區(qū)最近在改造？"

  老李嘆了口氣："別提了，上頭撥款遲遲不到位，工人們都快鬧翻天了。對了，你見到張明他表哥了嗎？就是那個姓王的，前幾天還在小區(qū)門口遇見，說他廠子里效益不好..."

  我的手突然一顫，購物袋掉在了地上。王師傅？張明的表哥不就是那個在機(jī)械廠工作了近二十年的中年男人嗎？我彎腰撿東西時，看見老李欲言又止的表情。

  "他...出什么事了嗎？"我小心翼翼地問。

  老李搖搖頭："具體不清楚，就聽人說廠里最近裁員，他可能..."

  回到家，屋內(nèi)一片漆黑。我打開燈，發(fā)現(xiàn)餐桌上放著一張紙條："加班，不用等我吃飯?！?quot;

  我苦笑著搖搖頭，把買來的食材放進(jìn)冰箱。這已經(jīng)是這周第三次了，張明說加班，卻常常半夜才回來，身上帶著酒氣，話也不多。

  浴室里，我聽見熱水器啟動的聲音，突然想起上周五晚上，張明洗澡時手機(jī)放在客廳，屏幕亮起，顯示"王師傅"的來電。我當(dāng)時沒在意，現(xiàn)在卻莫名感到一陣心慌。

  夜深了，我躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。窗外偶爾傳來汽車駛過的聲音，更顯得夜的寂靜。凌晨一點多，我聽見鑰匙轉(zhuǎn)動的聲音，張明終于回來了。

  "怎么還沒睡？"他輕聲問道，語氣里帶著疲憊。

  "等你呢。"我翻過身，看著他模糊的輪廓，"最近很忙嗎？"

  張明沒有回答，只是翻了個身，很快響起了均勻的呼吸聲。我嘆了口氣，關(guān)掉了床頭燈。

  第二天早晨，我比平時起得早。張明已經(jīng)出門了，餐桌上放著一張新的紙條："早餐在微波爐里，晚上可能要晚點回來?！?quot;

  我打開微波爐，里面的食物已經(jīng)涼了，硬邦邦的。我突然意識到，我們已經(jīng)很久沒有好好坐下來吃一頓飯了，也很久沒有真正交談過了。

  上班路上，我鬼使神差地?fù)芡送鯉煾导业碾娫?。接電話的是一個蒼老的聲音，應(yīng)該是王師傅的母親。

  "請問是王建國家嗎？我是他表弟張明的同事，田穎。"

  電話那頭沉默了幾秒，然后傳來沙啞的聲音："哦...是小田啊。建國他...昨天剛從醫(yī)院回來，廠里說他年紀(jì)大了，技術(shù)又跟不上新設(shè)備，給辭退了..."

  我的心猛地一沉，趕緊問道："王師傅身體怎么樣？"

  "唉，別提了，檢查說是長期接觸機(jī)油，肝不太好。廠里給了點補償，但也就夠撐幾個月的。"老人嘆了口氣，"他媳婦身體也不好，兒子還在上大學(xué)..."

  掛斷電話，我整個人都有些恍惚。原來張明最近的壓力不僅僅來自工作，還有家里的這些事。難怪他總是心不在焉，難怪他...

  下午三點多，我正在整理文件，突然接到張明的電話。

  "穎，我今晚可能要出差，去杭州，可能要幾天。"他的聲音聽起來很疲憊。

  "出什么事了？"我問道。

  "公司臨時安排，王師傅的事...廠里想讓我們部門去處理一下善后，我得去一趟。"張明解釋道。

  "需要我?guī)兔?zhǔn)備什么嗎？"我主動問道。

  "不用，你照顧好自己就行。"張明頓了頓，"對了，媽最近身體怎么樣？"

  "挺好的，前天還去跳廣場舞呢。"我撒了個謊，其實母親上個月剛做完手術(shù)，一直在家休養(yǎng)。

  掛斷電話后，我決定提前下班，去看看王師傅。我知道張明一直很敬重這位表哥，也擔(dān)心他們家現(xiàn)在的處境。

  當(dāng)我敲開王師傅家的門時，開門的是一位瘦弱的中年婦女，眼睛紅腫，應(yīng)該是王師母。

  "您是...？"她疑惑地看著我。

 &e