我第三次核對(duì)年終報(bào)表時(shí)，手機(jī)屏幕亮了。是婆婆發(fā)來(lái)的語(yǔ)音消息，點(diǎn)開(kāi)后卻傳來(lái)小姑子林梅帶著哭腔的聲音：“嫂子…他們讓我去參加媛媛的婚禮，下周六…”

  聲音戛然而止，像是手機(jī)被突然奪走。我盯著Excel表格里密密麻麻的數(shù)字，突然全都變成了十五年前被扔出大院的女童棉襖，散落在雪地里。

  “又做噩夢(mèng)了？”丈夫林海翻身打開(kāi)臺(tái)燈，暖黃燈光驅(qū)散了午夜寒意。我抹去額角的冷汗，沒(méi)告訴他我夢(mèng)見(jiàn)了那個(gè)從未見(jiàn)過(guò)面的外甥女，她穿著被扔掉的紅色棉襖，站在大雪中對(duì)我們招手。

  “林梅那邊...”我遲疑著開(kāi)口，林海嘆了口氣，黑暗中煙頭明明滅滅：“媽昨天又去鬧了，舉著心臟病藥瓶說(shuō)要死在媛媛婚禮現(xiàn)場(chǎng)。十五年沒(méi)見(jiàn)的外孫女要出嫁了，她連請(qǐng)柬都是通過(guò)鄰居拐彎拿到的?！?br />
  第二天公司晨會(huì)我全程走神。投影儀藍(lán)光里，我看見(jiàn)十五年前的林梅蜷縮在娘家沙發(fā)上，懷里抱著給媛媛新織的毛衣哭到脫水。那時(shí)我剛嫁進(jìn)來(lái)，記得她前婆家扔出來(lái)的那包衣服——粉色的羽絨服口袋里還裝著半融化的大白兔奶糖。

  “田經(jīng)理？”助理小陳推門進(jìn)來(lái)，“您要的部門考勤表。”我猛然回神，窗外暴雨傾盆，玻璃上蜿蜒的水痕像極了我結(jié)婚那年林梅臉上的淚。

  “幫我訂兩張去青石鎮(zhèn)的車票?！蔽衣?tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，“就明天?！?br />
  林海得知我要陪林梅去參加婚禮時(shí)打碎了茶杯?！澳惘偭耍繌埣夷侨喝藭?huì)當(dāng)場(chǎng)掀桌！當(dāng)年他們?cè)趺窗研∶么虻帽乔嗄樐[你忘了？”

  我默默收拾玻璃碎片。怎么會(huì)忘？那年冬天林梅偷偷去小學(xué)門口看女兒，被前夫張強(qiáng)發(fā)現(xiàn)后當(dāng)街拽著頭發(fā)拖行十幾米。是賣煎餅的大娘報(bào)警才救下人，但媛媛被奶奶捂著眼睛抱走了，只剩一只粉色小手套掉在雪地里。

  “媽準(zhǔn)備了農(nóng)藥?！蔽逸p聲說(shuō)，“要么讓林梅堂堂正正見(jiàn)女兒，要么咱們?nèi)泝x館訂母女倆的靈堂。”林海僵住了，窗外雷聲炸響，照亮他驟然蒼白的臉。

  青石鎮(zhèn)的柏油路已經(jīng)取代了當(dāng)年的黃土道。但張家大院門口那棵老槐樹(shù)還在，樹(shù)下停著的婚車扎滿粉白玫瑰，車牌被特意貼成“媛媛の嫁”。

  “要不...還是回去吧？”林梅顫抖著抓住我手腕。她今天穿了最貴的羊絨大衣，卻一直在揪袖口脫線的線頭。我反手扣緊她冰涼的指尖，拽著她跨過(guò)滿地鞭炮紅紙。

  禮堂門口的巨大迎賓牌上，新娘張媛媛穿著婚紗笑靨如花。林梅突然踉蹌著扶住我——那雙微微上挑的鳳眼和她年輕時(shí)一模一樣。

  “喲，這不是林大小姐嗎？”尖利嗓音刺破喧囂。張老太太握著瓜子踱過(guò)來(lái)，猩紅羊毛衫繃在發(fā)福的身軀上，“扔孩子的時(shí)候哭窮，喝喜酒倒知道蹭飯了？”

  林梅的指甲陷進(jìn)我掌心。我笑著上前一步：“阿姨記性差了，當(dāng)年法院判的撫養(yǎng)費(fèi)林家月月準(zhǔn)時(shí)不差，是您每次都在匯款單上寫‘查無(wú)此人’退回來(lái)?！?br />
  老太太臉色驟變，正要發(fā)作時(shí)音樂(lè)突然響起。新娘挽著父親張強(qiáng)的手臂走過(guò)紅毯，頭紗下隱約可見(jiàn)側(cè)臉輪廓。林梅失控地向前傾身，撞翻了香檳塔。

  玻璃碎裂聲中，全場(chǎng)目光聚焦而來(lái)。張強(qiáng)臉色鐵青地沖過(guò)來(lái)，卻被新娘輕輕拉住。

  “媽？”

  這一聲輕喚讓整個(gè)禮堂死寂。媛媛一步步走來(lái)，頭紗被風(fēng)拂起露出全臉——右眉骨上那道淺淺的疤痕和我結(jié)婚照里林梅臉上的傷痕位置完全相同。

  “你叫我什么？”林梅的聲音碎得不成調(diào)。媛媛從婚紗胸口掏出個(gè)泛黃的塑料小包：“奶奶說(shuō)您當(dāng)初扔下我就走了?？晌沂畾q那年收拾倉(cāng)庫(kù)，發(fā)現(xiàn)一箱每年都換新干燥劑的小衣服?！?br />
  她抖開(kāi)一件巴掌大的嬰兒肚兜，內(nèi)側(cè)用紅線繡著“梅盼媛歸”。

  “箱底還有這個(gè)?！彼e起盤扣上系著的錄音筆，“您每年生日說(shuō)的話...我都聽(tīng)到了?！?br />
  錄音筆沙沙響起，先是2008年林梅哽咽的“媛媛生日快樂(lè)，媽媽給你織了毛衣”，接著是2009年帶著哭腔的“寶寶又長(zhǎng)大一歲，媽媽買了公主裙”，一年又一年直到去年輕快的“媛媛要結(jié)婚了吧？媽媽給你繡了鴛鴦?wù)斫?..”

  全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲。張強(qiáng)突然暴起搶奪錄音筆：“別聽(tīng)她胡說(shuō)！當(dāng)年是她不要你！”

  “那為什么我小學(xué)三年級(jí)發(fā)燒住院時(shí)，每晚都有人偷偷在病房窗外放蘋果？”媛媛淚如雨下，“值班護(hù)士說(shuō)有個(gè)女人在消防樓梯里睡了七天，每天隔著玻璃給我唱《小星星》?！?br />
  林梅癱軟在地，我慌忙去扶時(shí)觸到她大衣內(nèi)側(cè)——硬邦邦的縫著十幾張照片，從百天照到初中畢業(yè)照，每張都被摸得卷了邊。

  “婚紗其實(shí)我不喜歡?！辨骆峦蝗怀兜纛^紗，露出簡(jiǎn)潔的盤發(fā)，“但奶奶說(shuō)這樣才氣派。我喜歡的是這個(gè)——”她猛地拉開(kāi)婚禮背景板，巨幅海報(bào)轟然墜落，露出后面貼滿兒童畫的白墻。

  小主，

  每張畫右下角都寫著“送給媽媽”。最早是蠟筆涂鴉，漸漸變成水彩風(fēng)景，最近幾張是婚紗設(shè)計(jì)稿——全部照著那箱衣服里的刺繡紋樣繪制。

  “我每年都偷溜去縣郵局等您?！辨骆鹿蛳聛?lái)抱住顫抖的林梅，“奶奶說(shuō)您永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)了，可我知道您肯定在某個(gè)地方看著我長(zhǎng)大?！?br />
  張老太太尖叫著要撕墻上的畫，卻被賓客拉住。混亂中我看到林梅十五年里第一次緊緊抱住了女兒，她染黑的發(fā)根露出霜白，可側(cè)臉?lè)路鹬鼗囟龤q那個(gè)雪天——她偷偷把攢了半年的工資塞進(jìn)女兒書(shū)包，卻被張家大狗追著咬出血痕。

  婚宴終究沒(méi)吃成。返程車上林梅一直摸著車窗倒影里的自己，忽然輕笑：“嫂子，其實(shí)我見(jiàn)過(guò)媛媛七次?！?br />
  我愣住。她掰著手指細(xì)數(shù)：“一次是小學(xué)運(yùn)動(dòng)會(huì)她摔跤哭了，我翻墻進(jìn)去給她糖；一次是中考那天我扮成送考阿姨遞綠豆湯；最近是去年七夕，她和小男友看電影，我坐后排幫她把關(guān)...”