我第三次核對年終報表時，手機(jī)屏幕亮了。是婆婆發(fā)來的語音消息，點開后卻傳來小姑子林梅帶著哭腔的聲音：“嫂子…他們讓我去參加媛媛的婚禮，下周六…”

  聲音戛然而止，像是手機(jī)被突然奪走。我盯著Excel表格里密密麻麻的數(shù)字，突然全都變成了十五年前被扔出大院的女童棉襖，散落在雪地里。

  “又做噩夢了？”丈夫林海翻身打開臺燈，暖黃燈光驅(qū)散了午夜寒意。我抹去額角的冷汗，沒告訴他我夢見了那個從未見過面的外甥女，她穿著被扔掉的紅色棉襖，站在大雪中對我們招手。

  “林梅那邊...”我遲疑著開口，林海嘆了口氣，黑暗中煙頭明明滅滅：“媽昨天又去鬧了，舉著心臟病藥瓶說要死在媛媛婚禮現(xiàn)場。十五年沒見的外孫女要出嫁了，她連請柬都是通過鄰居拐彎拿到的?！?br />
  第二天公司晨會我全程走神。投影儀藍(lán)光里，我看見十五年前的林梅蜷縮在娘家沙發(fā)上，懷里抱著給媛媛新織的毛衣哭到脫水。那時我剛嫁進(jìn)來，記得她前婆家扔出來的那包衣服——粉色的羽絨服口袋里還裝著半融化的大白兔奶糖。

  “田經(jīng)理？”助理小陳推門進(jìn)來，“您要的部門考勤表?！蔽颐腿换厣?，窗外暴雨傾盆，玻璃上蜿蜒的水痕像極了我結(jié)婚那年林梅臉上的淚。

  “幫我訂兩張去青石鎮(zhèn)的車票?！蔽衣犚娮约赫f，“就明天?！?br />
  林海得知我要陪林梅去參加婚禮時打碎了茶杯。“你瘋了？張家那群人會當(dāng)場掀桌！當(dāng)年他們怎么把小妹打得鼻青臉腫你忘了？”

  我默默收拾玻璃碎片。怎么會忘？那年冬天林梅偷偷去小學(xué)門口看女兒，被前夫張強(qiáng)發(fā)現(xiàn)后當(dāng)街拽著頭發(fā)拖行十幾米。是賣煎餅的大娘報警才救下人，但媛媛被奶奶捂著眼睛抱走了，只剩一只粉色小手套掉在雪地里。

  “媽準(zhǔn)備了農(nóng)藥?！蔽逸p聲說，“要么讓林梅堂堂正正見女兒，要么咱們?nèi)泝x館訂母女倆的靈堂?！绷趾＝┳×?，窗外雷聲炸響，照亮他驟然蒼白的臉。

  青石鎮(zhèn)的柏油路已經(jīng)取代了當(dāng)年的黃土道。但張家大院門口那棵老槐樹還在，樹下停著的婚車扎滿粉白玫瑰，車牌被特意貼成“媛媛の嫁”。

  “要不...還是回去吧？”林梅顫抖著抓住我手腕。她今天穿了最貴的羊絨大衣，卻一直在揪袖口脫線的線頭。我反手扣緊她冰涼的指尖，拽著她跨過滿地鞭炮紅紙。

  禮堂門口的巨大迎賓牌上，新娘張媛媛穿著婚紗笑靨如花。林梅突然踉蹌著扶住我——那雙微微上挑的鳳眼和她年輕時一模一樣。

  “喲，這不是林大小姐嗎？”尖利嗓音刺破喧囂。張老太太握著瓜子踱過來，猩紅羊毛衫繃在發(fā)福的身軀上，“扔孩子的時候哭窮，喝喜酒倒知道蹭飯了？”

  林梅的指甲陷進(jìn)我掌心。我笑著上前一步：“阿姨記性差了，當(dāng)年法院判的撫養(yǎng)費林家月月準(zhǔn)時不差，是您每次都在匯款單上寫‘查無此人’退回來。”

  老太太臉色驟變，正要發(fā)作時音樂突然響起。新娘挽著父親張強(qiáng)的手臂走過紅毯，頭紗下隱約可見側(cè)臉輪廓。林梅失控地向前傾身，撞翻了香檳塔。

  玻璃碎裂聲中，全場目光聚焦而來。張強(qiáng)臉色鐵青地沖過來，卻被新娘輕輕拉住。

  “媽？”

  這一聲輕喚讓整個禮堂死寂。媛媛一步步走來，頭紗被風(fēng)拂起露出全臉——右眉骨上那道淺淺的疤痕和我結(jié)婚照里林梅臉上的傷痕位置完全相同。

  “你叫我什么？”林梅的聲音碎得不成調(diào)。媛媛從婚紗胸口掏出個泛黃的塑料小包：“奶奶說您當(dāng)初扔下我就走了?？晌沂畾q那年收拾倉庫，發(fā)現(xiàn)一箱每年都換新干燥劑的小衣服?！?br />
  她抖開一件巴掌大的嬰兒肚兜，內(nèi)側(cè)用紅線繡著“梅盼媛歸”。

  “箱底還有這個。”她舉起盤扣上系著的錄音筆，“您每年生日說的話...我都聽到了?！?br />
  錄音筆沙沙響起，先是2008年林梅哽咽的“媛媛生日快樂，媽媽給你織了毛衣”，接著是2009年帶著哭腔的“寶寶又長大一歲，媽媽買了公主裙”，一年又一年直到去年輕快的“媛媛要結(jié)婚了吧？媽媽給你繡了鴛鴦?wù)斫?..”

  全場鴉雀無聲。張強(qiáng)突然暴起搶奪錄音筆：“別聽她胡說！當(dāng)年是她不要你！”

  “那為什么我小學(xué)三年級發(fā)燒住院時，每晚都有人偷偷在病房窗外放蘋果？”媛媛淚如雨下，“值班護(hù)士說有個女人在消防樓梯里睡了七天，每天隔著玻璃給我唱《小星星》。”

  林梅癱軟在地，我慌忙去扶時觸到她大衣內(nèi)側(cè)——硬邦邦的縫著十幾張照片，從百天照到初中畢業(yè)照，每張都被摸得卷了邊。

  “婚紗其實我不喜歡?！辨骆峦蝗怀兜纛^紗，露出簡潔的盤發(fā)，“但奶奶說這樣才氣派。我喜歡的是這個——”她猛地拉開婚禮背景板，巨幅海報轟然墜落，露出后面貼滿兒童畫的白墻。

  小主，

  每張畫右下角都寫著“送給媽媽”。最早是蠟筆涂鴉，漸漸變成水彩風(fēng)景，最近幾張是婚紗設(shè)計稿——全部照著那箱衣服里的刺繡紋樣繪制。

  “我每年都偷溜去縣郵局等您?！辨骆鹿蛳聛肀ё☆澏兜牧置?，“奶奶說您永遠(yuǎn)不會來了，可我知道您肯定在某個地方看著我長大?！?br />
  張老太太尖叫著要撕墻上的畫，卻被賓客拉住。混亂中我看到林梅十五年里第一次緊緊抱住了女兒，她染黑的發(fā)根露出霜白，可側(cè)臉仿佛重回二十三歲那個雪天——她偷偷把攢了半年的工資塞進(jìn)女兒書包，卻被張家大狗追著咬出血痕。

  婚宴終究沒吃成。返程車上林梅一直摸著車窗倒影里的自己，忽然輕笑：“嫂子，其實我見過媛媛七次。”

  我愣住。她掰著手指細(xì)數(shù)：“一次是小學(xué)運動會她摔跤哭了，我翻墻進(jìn)去給她糖；一次是中考那天我扮成送考阿姨遞綠豆湯；最近是去年七夕，她和小男友看電影，我坐后排幫她把關(guān)...”