場(chǎng)景驟然切換。刺目的無(wú)影燈，冰冷的手術(shù)器械碰撞聲。一個(gè)穿著白大褂、戴著金絲眼鏡、氣質(zhì)儒雅卻眼神冰冷的男人站在手術(shù)臺(tái)旁。是張超教授！他正將某種奇特的、閃爍著數(shù)據(jù)流光的接口，接入一個(gè)昏迷病人的太陽(yáng)穴。病人的腦電波被實(shí)時(shí)投射到一旁的屏幕上，扭曲、掙扎，最終被強(qiáng)行抽取、壓縮、編碼成一段復(fù)雜的程序代碼。周綰清晰地聽(tīng)到張超教授的低語(yǔ)，帶著一種狂熱的迷戀：“……完美的執(zhí)念樣本……‘兇宅驚魂’主題盲盒程序……批量生產(chǎn)……”

  手術(shù)器械的冰冷碰撞聲像某種非人的節(jié)拍器，敲打著死寂的空氣。無(wú)影燈慘白的光傾瀉而下，籠罩著手術(shù)臺(tái)上無(wú)聲無(wú)息的軀體。穿著白大褂的男人微微俯身，金絲眼鏡的鏡片反射著刺目的光，遮住了他眼底深處的神色，只留下一種近乎虔誠(chéng)的、冰冷的專(zhuān)注。他是張超教授。他正將一種奇特的接口，邊緣流轉(zhuǎn)著幽藍(lán)色數(shù)據(jù)流光，精準(zhǔn)而緩慢地接入手術(shù)臺(tái)上昏迷病人裸露的太陽(yáng)穴。

  一旁的屏幕上，原本紊亂掙扎的腦電波圖驟然被放大、捕捉，像落入蛛網(wǎng)的飛蛾，扭曲、震顫，卻無(wú)法掙脫一股無(wú)形的強(qiáng)力束縛。那代表著一個(gè)人最后意識(shí)與執(zhí)念的電信號(hào)被強(qiáng)行抽取、壓縮、再編碼，最終在屏幕一角坍縮、固化為一串不斷滾動(dòng)增長(zhǎng)的、復(fù)雜到令人頭暈?zāi)垦５某绦虼a。

  周綰覺(jué)得自己的心臟也正被那只無(wú)形的手攥住、壓縮，幾乎要停止跳動(dòng)。她清晰地聽(tīng)到張超教授那帶著一種狂熱的、令人毛骨悚然的迷戀低語(yǔ)：“……完美的執(zhí)念樣本……對(duì)生存的厭倦，對(duì)拖累家人的負(fù)罪感，對(duì)終結(jié)的渴望……如此純粹……正好適配‘黃昏安寧’主題……批量生產(chǎn)……”

  場(chǎng)景驟然切換！冰冷的醫(yī)院走廊，消毒水氣味刺鼻。一個(gè)蒼老的、掛著點(diǎn)滴的男人被匆忙推過(guò)，身旁跟著面色枯槁的家屬。隱約的爭(zhēng)吵聲碎片般傳來(lái)：“……爸這樣……快九十了……一年多了……錢(qián)像扔進(jìn)無(wú)底洞……我也受不了啦……”聲音里浸透了疲憊與絕望，與張超教授話語(yǔ)里那扭曲的“完美”產(chǎn)生了令人心悸的共振。

  那低語(yǔ)，那絕望的碎片，像冰錐刺入周綰的眉心，與她鎖骨下方那片植入芯片的灼痛感猛地絞纏在一起！幾乎是同時(shí)，她白大褂口袋深處，那支她一直隨身攜帶的、屬于失蹤姐姐周晴的量子鋼筆驟然發(fā)燙、震顫，筆帽頂端滲出微不可察的幽藍(lán)光芒，與她鎖骨的灼熱產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴。

  “呃！”周綰悶哼一聲，下意識(shí)地伸手按住鎖骨，另一只手緊緊攥住口袋里的鋼筆，那冰冷的金屬此刻卻燙得驚人。

  眼前的幻象崩碎了。她仍然站在空曠冰冷的護(hù)士站里，頭頂是嘶嘶作響的熒光燈管，面前是攤開(kāi)在那張散發(fā)著陳腐氣息的木質(zhì)值班臺(tái)面上的——那份永遠(yuǎn)空缺著“林夜”名字的死亡值班表。

  值班表上，原本空白的那一欄，墨跡正像擁有生命般緩緩蠕動(dòng)、加深。那不是新鮮的墨汁，而是某種更濃稠、更暗沉的東西，正從紙張纖維深處滲出來(lái)，艱難地、一筆一劃地勾勒出兩個(gè)字——周綰。

  她的名字！

  恐懼像冰水瞬間灌滿(mǎn)了她的胸腔。她猛地想起老護(hù)士交接時(shí)那慘白的臉和壓得極低的聲音：“別填那空白……千萬(wàn)別接三點(diǎn)鐘響起的電話……”

  可是，誰(shuí)在填寫(xiě)？

  她的視線猛地射向墻壁上方的監(jiān)控屏幕。黑白雪花點(diǎn)的干擾中，一個(gè)模糊的、穿著同樣白大褂的蒼白身影正站在空無(wú)一人的護(hù)士站里，背對(duì)著攝像頭，微微俯身，似乎在……書(shū)寫(xiě)著什么。那身影淡得幾乎要融入背景的噪點(diǎn)，卻透著一種非人的僵直和專(zhuān)注。

  是“林夜”！

  監(jiān)控里的幽靈！

  “咚……咚……咚……”

  沉悶的敲擊聲，并非來(lái)自墻壁上的掛鐘，而是清晰地、規(guī)律地，從走廊盡頭那扇緊閉的雙開(kāi)金屬門(mén)后傳來(lái)——那是通往地下太平間的入口。聲音固執(zhí)而清晰，帶著一種絕望的節(jié)奏感，仿佛有什么東西被關(guān)在了冰冷的停尸柜里，正用盡最后力氣叩打金屬內(nèi)壁。

  三點(diǎn)整！死亡鐘聲敲響！

  電話機(jī)在此刻驟然爆發(fā)出撕裂寂靜的尖鳴！上面的液晶屏幽幽亮起，顯示的來(lái)電號(hào)碼赫然是內(nèi)部短號(hào)——屬于地下太平間的內(nèi)線號(hào)碼！

  別接！不能接！

  周綰的心臟狂跳得幾乎要撞碎胸骨。她死死盯著那不斷嘶鳴的電話，又猛地看向監(jiān)控屏幕——屏幕里那個(gè)蒼白的身影似乎寫(xiě)完了，正緩緩地、極其不自然地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)……它的臉正要對(duì)準(zhǔn)攝像頭！

  不！

  周綰猛地后退一步，后背重重撞在冰冷的藥品柜上，發(fā)出哐當(dāng)一聲。她不能待在這里！她的目光掃過(guò)值班臺(tái)，猛地落在旁邊一個(gè)半開(kāi)的抽屜里，里面塞著一些陳年的紙質(zhì)記錄和廢棄表格。鬼使神差地，她伸手進(jìn)去胡亂翻找，仿佛想抓住什么救命稻草。

  指尖觸到一個(gè)冰冷堅(jiān)硬的邊角。她猛地將它抽了出來(lái)——那是一個(gè)塑封的、顏色陳舊的工作證。上面貼著的照片里，姐姐周晴穿著護(hù)士服，微笑著，眼神清澈溫柔。但此刻，那照片的邊角正不可思議地滲出一小滴渾濁的、帶著刺鼻氣味的液體——福爾馬林！

  工作證怎么會(huì)在這里？還帶著停尸房的味道？

  “咚！咚！咚！”停尸柜方向的敲擊聲變得更加急促、響亮，幾乎帶著一種歇斯底里的瘋狂。電話鈴音也變得更加尖銳刺耳。

  周綰的呼吸幾乎停止。她握著那冰冷粘膩的工作證，另一只手不受控制地、顫抖地伸向了那本攤開(kāi)的值班表——那本剛剛被幽靈書(shū)寫(xiě)上她名字的死亡契約。

  當(dāng)她的指尖即將觸碰到那未干的、暗沉墨跡的瞬間——

  轟！

  整個(gè)世界猛地旋轉(zhuǎn)、坍縮！時(shí)間與空間的界限變得模糊。她感覺(jué)自己被拋入了一條光怪陸離的隧道，無(wú)數(shù)影像碎片撲面砸來(lái)！