奉天殿的銅鶴在晨光里泛著冷光，朱祁鈺站在丹陛之下，看著內(nèi)侍將“郕王之寶”的印璽從錦盒里捧出來，指尖忽然有些發(fā)顫。昨夜于謙找到他時(shí)，燭火映著這位兵部尚書鬢角的白發(fā)，語氣卻比淬火的鋼還硬：“殿下，國(guó)不可一日無君，您若推辭，就是把大明往火坑里推?！?br />
  他那時(shí)正對(duì)著兄長(zhǎng)朱祁鎮(zhèn)的龍袍發(fā)呆——那件十二章紋的錦袍還掛在衣架上，金線繡的日月星辰在燭火下晃得人眼暈。他從未想過要穿這件衣服，就像從未想過兄長(zhǎng)會(huì)被瓦剌擄走一樣。

  “殿下，請(qǐng)登階?！彼緝x官的唱喏聲將他拽回現(xiàn)實(shí)，丹陛有九級(jí)臺(tái)階，每級(jí)都鋪著漢白玉，被歷代皇帝的腳磨得光滑如玉。朱祁鈺抬起腳，才發(fā)現(xiàn)自己的朝靴沾著泥——昨夜從城外營(yíng)地趕來時(shí)，不小心踩進(jìn)了護(hù)城河的淺灘。

  他一步步往上走，每踩一級(jí)，就聽見身后傳來整齊的叩拜聲：“吾皇萬歲萬萬歲?！甭曇粽鸬玫铋艿你~鈴叮當(dāng)作響，卻蓋不住他胸腔里的鼓點(diǎn)。走到第五級(jí)時(shí)，他忽然想起小時(shí)候，兄長(zhǎng)總愛把他架在肩上，在御花園里追蝴蝶，那時(shí)兄長(zhǎng)的龍袍還只是件普通的親王蟒袍，衣角掃過他臉頰，帶著淡淡的皂角香。

  “陛下，該受璽了。”禮部尚書胡濙捧著印璽上前，老人的手也在抖，花白的胡子垂在璽印上，像株結(jié)了霜的蘆葦。朱祁鈺伸手去接，指尖觸到印璽的瞬間，忽然縮回手——那玉質(zhì)冰涼，刻著的“受命于天”四個(gè)字像針一樣扎手。

  “朕……”他想說“再等等”，卻被于謙的眼神堵了回去。于謙站在文臣隊(duì)列最前，甲胄還沒卸，護(hù)心鏡上的凹痕是昨夜在德勝門被瓦剌的箭簇砸的。他沒說話，只是緩緩單膝跪地，身后的文武百官跟著齊刷刷跪下，黑壓壓一片，像被風(fēng)吹伏的麥浪。

  “陛下，”于謙的聲音穿過人群，清晰地撞在朱祁鈺耳里，“先帝曾說，皇家子孫，先有國(guó)，后有家?！?br />
  朱祁鈺閉了閉眼，再睜開時(shí)，伸手接過了印璽。玉印沉甸甸的，壓得他胳膊發(fā)酸。司儀官高唱“祭天”，他跟著禮部官員的指引，舉起印璽對(duì)著太陽的方向，忽然看見云層里透出一道光，正好落在印璽上，將“受命于天”四個(gè)字照得透亮。

  禮畢后，他坐在龍椅上，才發(fā)現(xiàn)這椅子比想象中硬得多，靠背硌著肩胛骨。底下的大臣們?cè)谧h事，說的都是糧草、防務(wù)、瓦剌的動(dòng)向，沒人提被俘的兄長(zhǎng)，也沒人提他這個(gè)“代皇帝”能坐多久。直到散朝時(shí)，胡濙顫巍巍遞上一份奏折：“陛下，該給先帝上尊號(hào)了，叫‘太上皇帝’如何？”

  朱祁鈺握著朱筆的手頓了頓。太上皇帝，聽起來像個(gè)遙遠(yuǎn)的稱謂，仿佛兄長(zhǎng)已經(jīng)成了史書里的人。他想起兄長(zhǎng)臨走前塞給他的那把匕首，說“遇事別慌，捅過去就是了”，那時(shí)他們還在御花園里偷摘桃子，匕首上沾著桃汁，甜得發(fā)膩。

  “準(zhǔn)?！彼谧嗾凵下湎轮炫?，墨跡透過紙背，在明黃的奏章上洇開一小團(tuán)。

  退朝時(shí)，于謙跟了上來，手里拿著幅地圖：“陛下，瓦剌退到紫荊關(guān)了，臣想帶神機(jī)營(yíng)去追?！?br />
  朱祁鈺看著地圖上密密麻麻的標(biāo)記，忽然覺得龍椅沒那么硌了：“朕跟你一起去?！?br />
  于謙愣了一下，隨即躬身：“陛下乃萬乘之尊，不可親涉險(xiǎn)地?！?br />
  “朕是皇帝，”朱祁鈺的聲音不大，卻帶著種奇怪的堅(jiān)定，“兄長(zhǎng)不在，朕就得站在最前面。”他摸了摸腰間的匕首，刀柄上還留著兄長(zhǎng)的體溫似的，“你說的對(duì)，先有國(guó)，后有家。”

  走出奉天殿時(shí)，陽光正好，朱祁鈺抬頭看了眼匾額上的“正大光明”四個(gè)字，忽然想起小時(shí)候兄長(zhǎng)教他寫這四個(gè)字，說“做人就得像這字一樣，筆筆都要站得住”。他挺直脊背，朝午門走去，朝服的下擺掃過臺(tái)階上的塵土，留下兩道淺淺的痕跡——那是屬于新帝的第一步，帶著泥點(diǎn)，卻異常扎實(shí)。