第210章 無名5
秦琉把《山城晚報(bào)》“無名英雄”系列的策劃案放在桌角時(shí),窗外的梧桐葉正簌簌落下。策劃案首頁貼著一張便簽,是她昨晚寫的:“方影之后,還有多少‘方影’?”——這是她在第一次策劃會上提出的核心問題,也是整個(gè)系列報(bào)道的起點(diǎn)。
報(bào)社的會議室里,編輯們圍著長桌討論得熱烈。主編敲了敲黑板上“建國初期基層無名英雄”的標(biāo)題,看向秦琉:“秦女士,你是方影故事的挖掘者,對這個(gè)系列最有發(fā)言權(quán)。你覺得我們第一個(gè)選題,應(yīng)該從哪個(gè)領(lǐng)域切入?”
秦琉翻開手里的筆記本,里面夾著一沓讀者來信——自從方影的報(bào)道刊登后,報(bào)社收到了上百封來信,其中大半是讀者分享的“身邊無名英雄”故事?!拔艺砹俗x者來信,發(fā)現(xiàn)有十多位讀者提到了1950年代的‘北坡礦場’,”她指著其中一封來信,“這位叫林曉的讀者說,她爺爺林鐵生1953年在礦場塌方中犧牲,至今連塊墓碑都沒有,檔案里只有‘林某’的記錄?!?br />
“北坡礦場?”坐在旁邊的攝影記者老周忽然開口,“我父親以前就是礦場的技術(shù)員,他說過當(dāng)年礦場條件比林場還苦,塌方是常事,不少人都沒留下名字?!?br />
這個(gè)巧合讓會議室瞬間安靜下來。主編立刻拍板:“就從北坡礦場的林鐵生開始!秦女士,你負(fù)責(zé)走訪挖掘線索,老周配合拍攝,我們爭取下周出第一篇報(bào)道?!?br />
散會后,秦琉立刻給林曉打了電話。電話那頭的女孩聲音帶著哽咽:“我爺爺犧牲時(shí),我爸爸才三歲。我奶奶說,當(dāng)年礦場只派了個(gè)人來送了五十塊錢,連我爺爺?shù)倪z體都沒送回來,只說‘埋在礦道里了’。這些年,我一直在找爺爺?shù)挠涗?,可檔案館、礦場都問遍了,什么都沒有?!?br />
秦琉心里一緊,林鐵生的遭遇和方影太像了——同樣的基層工作者,同樣的犧牲,同樣的“無名”記錄?!澳銊e著急,”她安慰道,“我這就去檔案館查礦場的舊檔案,再聯(lián)系當(dāng)年礦場的知情人,肯定能找到你爺爺?shù)木€索?!?br />
掛了電話,秦琉直奔檔案館。老張正在整理1950年代的工礦檔案,看到她來,笑著遞過一杯熱茶:“我就知道你會來。昨天整理檔案時(shí),發(fā)現(xiàn)了一摞‘北坡礦場1953年事故記錄’,說不定有你要找的東西。”
秦琉接過檔案盒,指尖在冰冷的金屬盒上頓了頓——和方影的檔案一樣,這盒檔案的封皮上也貼著“待整理”的標(biāo)簽,積著厚厚的灰塵。她打開盒子,里面的檔案大多是手寫的事故報(bào)告,字跡潦草,紙張泛黃發(fā)脆。翻到1953年8月的報(bào)告時(shí),一行字讓她的心跳驟然加快:“北坡礦場三號礦道塌方,技術(shù)員林鐵生,為救三名工友,被困礦道,經(jīng)搶救無效犧牲。后續(xù):家屬已慰問,檔案暫存。”
“找到了!”秦琉激動地指著“林鐵生”三個(gè)字,“老張師傅,你看,真的有記錄!”
老張湊過來看了看,嘆了口氣:“這‘后續(xù)暫存’,估計(jì)又是被壓下來了。當(dāng)年礦場為了保生產(chǎn)進(jìn)度,不少事故記錄都沒公開。你再翻翻后面,說不定有家屬的聯(lián)系方式?!?br />
秦琉繼續(xù)往后翻,果然在報(bào)告末尾看到一行小字:“家屬:妻,趙秀蘭;子,林建軍。地址:北坡鎮(zhèn)礦場家屬院?!彼s緊把地址抄下來,又拍照存好——林曉的父親叫林建軍,這個(gè)地址,應(yīng)該就是林曉奶奶當(dāng)年住的地方。
第二天一早,秦琉按照地址找到了北坡鎮(zhèn)。礦場家屬院早已翻新,原來的土坯房變成了紅磚樓,只有幾棵老槐樹還留在原地。她在樓下打聽“趙秀蘭”,一位坐在槐樹下織毛衣的老太太指著三樓說:“趙阿姨還住在這兒,就是身體不太好,很少下樓?!?br />
秦琉順著老太太指的方向,敲響了302室的門。開門的是一位頭發(fā)花白的老太太,臉上布滿皺紋,卻有著和方玥相似的溫和眼神——這就是趙秀蘭。“您是?”老太太疑惑地看著秦琉。
“阿姨您好,我叫秦琉,是《山城晚報(bào)》的,”秦琉遞過自己的證件,“我來是想問問您先生林鐵生的事,您女兒林曉給我們寫了信。”
聽到“林鐵生”三個(gè)字,趙秀蘭的身體明顯晃了一下。她扶著門框,眼淚瞬間涌了出來:“鐵生……你們找到他的記錄了?”
秦琉趕緊扶住她,慢慢走進(jìn)屋里??蛷d的墻上掛著一張黑白照片,照片上的男人穿著藍(lán)色工裝,笑容憨厚——和方影的照片不同,林鐵生的照片里沒有明亮的眼神,只有常年在礦下工作的疲憊,卻透著一股踏實(shí)的勁兒。
“阿姨,這是當(dāng)年礦場的事故報(bào)告,”秦琉把打印好的檔案遞給趙秀蘭,“上面寫著林叔叔為了救工友,犧牲在三號礦道里?!?br />
趙秀蘭顫抖著接過報(bào)告,指尖在“林鐵生”三個(gè)字上反復(fù)摩挲,眼淚滴在紙頁上:“五十多年了……終于有人認(rèn)他了。當(dāng)年礦場的人說他‘違規(guī)操作’,連個(gè)‘烈士’的名分都不給,我不服,去礦場鬧了好幾次,可他們只說‘檔案丟了’……”
小主,這個(gè)章節(jié)后面還有哦,請點(diǎn)擊下一頁繼續(xù)閱讀,后面更精彩!
秦琉心里一陣發(fā)酸。她想起方玥當(dāng)年收到“失蹤”通知的絕望,想起趙德山藏了七十年的獎?wù)隆@些無名英雄的家人,都曾在漫長的歲月里,獨(dú)自承受著委屈和思念。
“阿姨,我們想幫林叔叔正名,”秦琉輕聲說,“還想幫他立一塊碑,就像方影烈士那樣。您能跟我說說林叔叔當(dāng)年的事嗎?”
趙秀蘭點(diǎn)點(diǎn)頭,從抽屜里拿出一個(gè)舊木盒。盒子里放著一枚銹跡斑斑的工牌,上面刻著“北坡礦場 林鐵生”,還有一本泛黃的筆記本。“這是他的工牌,當(dāng)年礦場說丟了,其實(shí)是我偷偷藏起來的,”趙秀蘭翻開筆記本,里面是林鐵生的工作記錄,“他每天都記礦下的情況,說‘要保證工友們的安全’,可最后……他卻沒能保住自己。”
秦琉接過筆記本,里面的字跡歪歪扭扭,卻很認(rèn)真,每一頁都記著礦道的支護(hù)情況、瓦斯?jié)舛?、工友的身體狀況。在1953年8月12日的記錄末尾,林鐵生寫了一行小字:“明天要檢查三號礦道的支護(hù),秀蘭說孩子有點(diǎn)咳嗽,等忙完這陣,帶他去看醫(yī)生?!?br />
而這一天之后,筆記本就再也沒有新的字跡——8月13日,三號礦道發(fā)生塌方,林鐵生為了把三名年輕工友推出礦道,自己被埋在了里面。
“我后來才知道,”趙秀蘭的聲音