雨絲斜斜地織著，像一匹被扯松的灰布，把整座城市裹得發(fā)悶。易安的工作室在老城區(qū)一棟爬滿爬山虎的居民樓里，三樓，窗外是棵半枯的老槐樹，此刻葉片被雨水打得耷拉著，倒像是垂在玻璃上的簾。空氣里彌漫著潮濕的土腥味，混雜著老房子特有的木質(zhì)霉味，墻角的暖氣片上搭著條洗得發(fā)白的藍(lán)格子毛巾，水珠順著邊緣滴落在地板上，洇出一小片深色的印記。

  易安正對著電腦屏幕發(fā)呆，文檔里的光標(biāo)孤零零地閃著，像只找不到同伴的螢火蟲。桌上的馬克杯還剩小半杯冷掉的手沖咖啡，深褐色的液體表面結(jié)了層薄皮，旁邊堆著幾本翻卷了頁角的舊書，最上面那本《雪國》的封面上，不知何時(shí)濺了滴咖啡漬，像片凝固的晚霞。她的手指無意識地摩挲著書脊，那里被磨得光滑，露出里面淺色的紙芯，是她反復(fù)翻閱留下的痕跡。

  “叮咚——”門鈴響的時(shí)候，余娉正蜷在沙發(fā)上繡十字繡，針腳細(xì)密的布面上，一朵玉蘭花剛綻了半瓣。沙發(fā)是她們從舊貨市場淘來的，深綠色的絨布面上有幾處磨損，露出里面的海綿，余娉總說這顏色像春天剛發(fā)芽的草，讓人看著心里踏實(shí)。她抬頭朝易安看了眼，后者放下咖啡杯，起身時(shí)帶起的風(fēng)，吹得窗簾邊角輕輕晃了晃，露出窗外灰蒙蒙的天。

  門開的瞬間，一股潮濕的寒氣涌了進(jìn)來，夾雜著雨水打濕的柏油味。門口站著個(gè)女人，三十多歲的樣子，穿件洗得發(fā)白的淺藍(lán)色風(fēng)衣，下擺還在滴水，在門口的腳墊上洇出個(gè)深色的圈。那腳墊是只卡通小熊的形狀，耳朵被踩得扁扁的，是她們剛搬來時(shí)鄰居送的，說能“鎮(zhèn)住門口的晦氣”。

  女人的頭發(fā)是濕的，幾縷貼在額角，露出的皮膚透著被雨水浸過的蒼白，像剛從冰水里撈出來的瓷片。她的眼睛很大，卻沒什么神采，眼窩微微凹陷，眼下是淡淡的青黑，像是熬了好幾個(gè)通宵。手里緊緊攥著個(gè)黑色帆布包，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊?，青筋在蒼白的皮膚下若隱若現(xiàn)，像是攥著什么不能松手的東西。

  “請問……是易安和余娉嗎？”她的聲音很輕，帶著點(diǎn)不易察覺的顫抖，尾音被雨聲吞掉了半截。說話時(shí)，她的喉結(jié)輕輕動了動，像是在吞咽什么，嘴角抿成一條緊繃的線。

  易安側(cè)身讓她進(jìn)來，鼻尖掠過一絲淡淡的消毒水味，混著雨水的腥氣，讓她想起小時(shí)候發(fā)燒住院的日子，走廊里永遠(yuǎn)飄著這種味道?！斑M(jìn)來吧，外面冷。”她的聲音放得很柔，像怕驚著什么似的，目光落在女人風(fēng)衣口袋里露出的半截白色藥盒上，上面的字跡被雨水洇得模糊，只能看清“睡前服用”幾個(gè)字，字體是醫(yī)院常用的那種印刷體，冷硬又清晰。

  女人走進(jìn)來的時(shí)候，腳步很輕，幾乎沒發(fā)出聲音，像是怕踩碎了地上的影子。易安注意到她的風(fēng)衣袖口磨破了，露出里面淺灰色的毛衣袖口，上面沾著點(diǎn)深色的污漬，像是干涸的血跡。她的鞋跟處有些歪斜，走起路來微微發(fā)晃，卻努力保持著平穩(wěn)，像狂風(fēng)里試圖站穩(wěn)的蘆葦。

  余娉已經(jīng)起身倒了杯熱水，用的是個(gè)印著小熊圖案的馬克杯，是她們?nèi)ツ暝谝故刑詠淼模砩系男⌒苋绷酥欢?，余娉總說這樣才顯得“有故事”?！跋扰职?。”她把杯子遞過去，指尖不經(jīng)意碰到女人的手，冰涼的，像剛從冰柜里拿出來的鐵塊，讓她忍不住縮了縮手指。

  女人接過杯子，雙手捧著，掌心的熱氣讓她瑟縮了一下，像是很久沒感受過這樣的溫度。她坐在沙發(fā)邊緣，只占了小小的一塊地方，背脊挺得很直，卻透著股隨時(shí)會垮掉的脆弱，像根被繃到極致的弦。沙發(fā)的彈簧發(fā)出輕微的“吱呀”聲，在安靜的屋里顯得格外清晰。

  “我叫蘇勉，”她沉默了片刻，像是鼓足勇氣才開口，帆布包被她放在腿上，手指無意識地摩挲著包帶，那里被磨得發(fā)亮，“有人說……你們這里，可以聽魂說話。”

  余娉在她對面的小凳子上坐下，把十字繡往旁邊挪了挪，輕聲說：“嗯，我們聽著。你想說什么，都可以?！彼f話的時(shí)候，窗外的雨突然大了些，打在玻璃上噼啪作響，像無數(shù)只手指在叩門，倒顯得屋里格外安靜，連墻上掛鐘的滴答聲都清晰可聞。那掛鐘是黃銅色的，鐘擺來回晃動，投下晃動的影子，像個(gè)不知疲倦的守望者。

  蘇勉喝了口熱水，喉結(jié)動了動，才慢慢開口。她的聲音很穩(wěn)，像是在講別人的故事，可握著杯子的手，卻在微微發(fā)抖，杯壁上的水珠被震得滾落下來，滴在她的風(fēng)衣上，暈開一小片深色的印記。

  “我女兒叫念念，今年十歲了。”提到女兒的時(shí)候，她的眼神軟了些，像結(jié)了層薄冰的湖面，突然融了個(gè)小口子，露出下面涌動的暖流，“以前她很愛笑，聲音像小鈴鐺似的，在每一次放學(xué)回家，老遠(yuǎn)就能聽見她喊‘媽媽’。那時(shí)候住在老院子里，鄰居都說，聽念念的聲音就知道是傍晚了?！?br />
  小主，這個(gè)章節(jié)后面還有哦，請點(diǎn)擊下一頁繼續(xù)閱讀，后面更精彩！

  她頓了頓，目光落在窗外的老槐樹上，像是透過雨幕看到了別的什么?！八肿叩迷?，我們倆住在一起。我在醫(yī)院做護(hù)工，有時(shí)候要上夜班，就把她托付給對門的張阿姨。張阿姨總說，念念比同齡孩子懂事，自己會梳辮子，扎得歪歪扭扭的，卻每天都堅(jiān)持；會把牛奶倒進(jìn)小鍋里，站在小板凳上熱，雖然有時(shí)候會灑出來，燙得自己直跺腳，也不吭聲?！闭f到這兒，她嘴角牽了牽，想笑，卻沒笑出來，眼角的紅又深了些，像被揉皺的紅紙。

  易安起身去廚房拿了包紙巾，放在蘇勉手邊的茶幾上。茶幾是她們用舊木板拼的，邊緣打磨得很光滑，上面擺著個(gè)玻璃罐，里面裝著她們曬干的薰衣草，紫色的花苞在暖黃的燈光下，泛著柔和的光，散發(fā)出淡淡的清香，是余娉說能“安神”的味道。

  “去年秋天開始，她變了?！碧K勉拿起張紙巾，卻沒擦眼淚，只是攥在手里，紙巾被捏得變了形，“放學(xué)回來不說話了，書包往沙發(fā)上一扔，就躲進(jìn)房間。我問她在學(xué)校好不好，她總說‘挺好的’，可吃飯的時(shí)候，筷子捏得緊緊的，扒拉兩口就說飽了。有次我夜班回來，看見她的書包扔在地上，拉鏈敞開著，課本散了一地，上面還有腳印，我問她怎么回事，她說是自己不小心掉的，眼神躲躲閃閃的，不敢看我?！?br />
  她的聲音低了下去，像被什么東西堵住了，呼吸變得急促起來?！坝刑煲估镂蚁乱拱嗷貋恚呀?jīng)快凌晨一點(diǎn)了，看見她房間燈還亮著。推開門的時(shí)候，她正坐在床邊，對著墻發(fā)呆，手里拿著把小剪刀，剪自己的頭發(fā)。地上掉了一地碎發(fā)，像堆被揉皺的雪。我沖過去奪下剪刀，她嚇了一跳，看著我，眼淚一下子就涌出來了，卻咬著嘴唇不吭聲，肩膀抖得像風(fēng)中的葉子?！?br />
  說到這里，她終于忍不住，喉間