高偉回到了高家灣，過(guò)上了他曾經(jīng)向往的、遠(yuǎn)離城市喧囂的鄉(xiāng)村生活。白天，他忙碌于高家灣農(nóng)業(yè)公司的事務(wù)，查看藥材長(zhǎng)勢(shì)，指導(dǎo)香菇大棚的管理，監(jiān)督山貨加工車間的生產(chǎn)。雖然辛苦，但看著自己一手創(chuàng)辦的事業(yè)在故鄉(xiāng)的土地上一點(diǎn)點(diǎn)生根發(fā)芽，內(nèi)心充滿了踏實(shí)感和成就感。況且，他經(jīng)濟(jì)寬裕，創(chuàng)業(yè)更多是出于情懷和實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，并無(wú)迫切的生存壓力，日子倒也過(guò)得頗為愜意。

  然而，鄉(xiāng)村的夜晚來(lái)得早，也靜得格外深沉。當(dāng)最后一抹晚霞隱沒(méi)在山脊之后，整個(gè)村莊便迅速被無(wú)邊的黑暗和寂靜籠罩，只有零星幾聲犬吠和蟲鳴，更反襯出夜的漫長(zhǎng)與孤寂。對(duì)于過(guò)慣了城市夜生活的高偉來(lái)說(shuō)，這種近乎原始的寧?kù)o，起初是享受，時(shí)間一長(zhǎng)，便難免感到些許冷清和無(wú)聊。

  于是，招呼三五熟人，在自家院子里擺上小桌，炒幾個(gè)小菜，開幾瓶啤酒，就著月色和微風(fēng)喝酒聊天，成了高偉排遣長(zhǎng)夜的主要方式。

  可惜，高家灣的青壯年大多外出務(wù)工，留在村里的同齡人屈指可數(shù)。能時(shí)常陪高偉喝酒的，除了幾個(gè)性格開朗、丈夫長(zhǎng)年不在家的年輕小媳婦，剩下的，便只有阿亮了。

  阿亮，原名高亮，比高偉大幾歲，今年已經(jīng)三十五了。他是村里有名的“守村人”之一。但與人們印象中那些或許邋遢、或許癡傻的守村人不同，阿亮總是把自己收拾得利利索索。即使是最普通的舊襯衫、舊褲子，也總是洗得干干凈凈，穿得板板正正。頭發(fā)也時(shí)常修剪，不亂糟糟。若不是臉上總戴著一副深色墨鏡，遮住了大半張臉，單看身形和打扮，他甚至可以稱得上精神。

  但了解內(nèi)情的人都知道，阿亮的人生，寫滿了凄苦。

  阿亮五歲那年，他母親便因病去世，留下他與父親高大山相依為命。高大山是個(gè)老實(shí)巴交、要強(qiáng)卻又命運(yùn)不濟(jì)的莊稼漢，妻子走后，他既當(dāng)?shù)之?dāng)媽，靠著幾畝貧瘠的山地和農(nóng)閑時(shí)上山采挖藥材的微薄收入，艱難地將阿亮拉扯大。家境在村里一直是墊底的，勉強(qiáng)糊口而已。

  阿亮勉強(qiáng)讀到小學(xué)畢業(yè)，便輟學(xué)回家，開始幫著父親干活。稍大一點(diǎn)，他就跟著村里人出去打零工，搬磚、和泥，什么臟活累活都干，掙來(lái)的錢一分不少地交給父親，希望能改善一下窘迫的家境。父子倆雖然清貧，但彼此依靠，日子倒也還能過(guò)下去。

  然而，命運(yùn)并未眷顧這個(gè)本就風(fēng)雨飄搖的家。在阿亮二十出頭，剛剛看到一點(diǎn)生活希望的時(shí)候，父親高大山積勞成疾，一病不起，沒(méi)多久也撒手人寰，留下阿亮孤零零一個(gè)人在這世上。

  處理完父親的后事，阿亮帶著深深的悲痛和對(duì)未來(lái)的迷茫，再次踏上了外出打工的路。這一次，他經(jīng)人介紹，進(jìn)了一家小工廠，學(xué)起了電焊。他肯吃苦，人也聰明，很快掌握了技術(shù)，收入比打零工穩(wěn)定了不少。就在他以為生活終于要出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)的時(shí)候，一場(chǎng)可怕的意外降臨了。

  一次操作中，焊接迸出的高溫鐵屑像毒蛇一樣，猛地濺入了他的右眼！鉆心的劇痛瞬間淹沒(méi)了他。盡管工友立刻將他送醫(yī)，但一切都太晚了。他的右眼球嚴(yán)重受損，最終沒(méi)能保住，永遠(yuǎn)地失去了光明。

  工廠賠了一筆錢，但相對(duì)于他失去的眼睛和未來(lái)的人生，那點(diǎn)賠償顯得如此微不足道。帶著殘缺的身體和一顆破碎的心，阿亮回到了高家灣。他花光了賠償金，簡(jiǎn)單修葺了一下父親留下的、已經(jīng)破敗不堪的老屋，從此便留在了村里，再也沒(méi)有出去。

  為了掩飾殘疾，也為了躲避旁人或同情或異樣的目光，他常年戴著一副深色眼鏡。如果不仔細(xì)看，或者不熟悉他的人，很難發(fā)現(xiàn)他有一只眼睛是假的。他很少主動(dòng)與人交流，只是默默地種著父親留下的那點(diǎn)口糧田，偶爾在村里幫點(diǎn)零工，換取最基本的生活所需。

  就這樣，阿亮成了高家灣的“守村人”。他守著父母留下的老屋，守著這片承載了他太多苦難記憶的土地，也守著自己那份無(wú)法言說(shuō)的孤獨(dú)和絕望。歲月在他臉上刻下了風(fēng)霜的痕跡，卻似乎未能磨滅他骨子里那份源自父親的、近乎固執(zhí)的整潔和自尊——即使再窮再難，他也要把自己收拾得像個(gè)人樣。

  因此，當(dāng)高偉回到村里，晚上需要人喝酒聊天時(shí)，阿亮成了為數(shù)不多的、合適的陪伴者。他話不多，但聽得認(rèn)真，偶爾抿一口酒，在高偉和那些小媳婦們嘰嘰喳喳說(shuō)笑時(shí)，他只是安靜地坐在角落，墨鏡下的表情無(wú)人能窺見(jiàn)，仿佛一尊沉默的雕像，融入了鄉(xiāng)村濃得化不開的夜色里。高偉對(duì)他很照顧，每次都會(huì)給他留好酒菜，結(jié)算工錢時(shí)也格外大方。對(duì)于阿亮而言，這些夜晚的燈火、酒食、以及些許的熱鬧，或許是他灰暗人生中難得的一點(diǎn)溫暖和慰藉