他低頭在她耳邊說(shuō)：“明天早上，我還會(huì)叫你起床?！?br />
  話音落下，她的呼吸輕得像風(fēng)吹過(guò)樹(shù)葉。他抱著她，一動(dòng)不動(dòng)，生怕驚擾了這一刻的安靜?？伤芨杏X(jué)到，她的體溫正在變低，身體開(kāi)始泛起微光。

  她睜開(kāi)眼，嘴角揚(yáng)起一點(diǎn)笑，“別哭……我會(huì)變成花，陪著你?！?br />
  他說(shuō)不出話，只是把她的手貼在自己臉上。指尖冰涼。

  她的眼皮慢慢合上，身體逐漸透明，像是被月光一點(diǎn)點(diǎn)吸走。細(xì)碎的光點(diǎn)從她指尖飄起，落在生命之樹(shù)根部的泥土里。衣角化作星塵，發(fā)絲散成流螢，最后連呼吸都成了風(fēng)中的一縷輕響。

  她消失了。

  地上只留下一圈淡淡的光痕。

  他跪下來(lái)，手掌按在那片土壤上。泥土還帶著一絲余溫。他沒(méi)動(dòng)，也沒(méi)說(shuō)話，就這么坐著，直到第一縷晨光照進(jìn)林間。

  過(guò)了很久，地面輕輕顫了一下。

  一根嫩芽破土而出，筆直向上，速度快得不像自然生長(zhǎng)。葉子舒展，莖干拔高，花苞鼓脹，在陽(yáng)光落下的瞬間綻放。

  一朵純白的花，開(kāi)在他面前。

  花瓣層層疊疊，像她笑起來(lái)時(shí)彎起的眼睛?；ㄐ奈⑽l(fā)亮，像是嵌了一小塊月光石。風(fēng)沒(méi)吹，它卻輕輕晃了晃，朝他的手蹭了過(guò)來(lái)。

  他伸手碰了碰花瓣。

  很軟。

  “綰綰?！彼吐暯兴?。

  花又動(dòng)了，這次是整株搖晃，像是在點(diǎn)頭。

  他坐到花旁邊，背靠著生命之樹(shù)的樹(shù)干?；ㄇo微微傾斜，靠在他肩上，像從前她靠著他睡覺(jué)的樣子。

  春天來(lái)了又走，雨水打濕過(guò)花瓣，又被陽(yáng)光曬干。他每天都會(huì)來(lái)，帶來(lái)一小杯蜂蜜水，倒在花根旁。有時(shí)他會(huì)講今天族里誰(shuí)家生了小精靈，誰(shuí)家的樹(shù)屋漏了雨。他不說(shuō)想她，但每句話都說(shuō)給她聽(tīng)。

  夏天的時(shí)候，他摘了一片薄荷葉放在花前，“這是你教他們種的，現(xiàn)在全森林都在用。”

  花輕輕搖了兩下。

  秋天落葉鋪滿地面，他坐在那里彈琴。還是那首《月光愈合曲》。琴聲響起時(shí)，花瓣上的露珠滾落，像是在拍子上跳舞。

  冬天雪落下來(lái)，他撐起一片藤葉為花擋雪。手指凍得發(fā)紅，也不肯離開(kāi)。花不開(kāi)口，但他知道她在聽(tīng)。

  第一百年那天清晨，他照常前來(lái)。

  花心深處，多了一顆珍珠般的小種子。晶瑩剔透，里面好像有光影流轉(zhuǎn)。他盯著看了很久，忽然笑了。

  “你知道嗎？”他說(shuō)，“我們從來(lái)沒(méi)一起看過(guò)雪化?！?br />
  花沒(méi)動(dòng)，但一滴露水從花瓣滑落，砸進(jìn)雪地里。

  他伸手接住下一滴，握在掌心。

  日子一天天過(guò)去，他的腳步變慢了，銀發(fā)開(kāi)始發(fā)灰。有一天他拄著拐杖來(lái)，坐下時(shí)喘了很久?；ㄋ坪醪煊X(jué)到了，輕輕蹭他的膝蓋。

  “老了?！彼嗣?，“以前你說(shuō)我永遠(yuǎn)年輕，騙人?！?br />
  花搖了搖。

  他從懷里掏出一枚干枯的花瓣，用布包得好好的?！斑@是去年掉的，我收著了。”

  說(shuō)完，他靠在樹(shù)干上，閉眼休息。花靜靜立著，葉片微微卷起，像在守護(hù)他。

  第一百九十九年春，他來(lái)得比平時(shí)晚。

  太陽(yáng)已經(jīng)升得很高，他才拄著拐杖走進(jìn)這片空地。衣服穿得整齊，頭發(fā)梳得一絲不茍。他在花前蹲下，動(dòng)作很慢，膝蓋發(fā)出輕微的響聲。

  他握住花莖，低聲說(shuō)：“綰綰……等朕。”

  花劇烈晃動(dòng)起來(lái)，花瓣一片接一片脫落，不是飄落，而是直接化作光點(diǎn)升騰。他抬頭看著，眼神平靜。

  體內(nèi)的氣息一點(diǎn)點(diǎn)消失。他靠著樹(shù)干緩緩躺下，手仍抓著花莖。

  最后一口氣呼出時(shí)，白花徹底凋零，所有光點(diǎn)飛向空中。與此同時(shí)，他胸口逸出一縷銀白色的光，與花瓣的光點(diǎn)交織在一起，緩緩升起。

  光團(tuán)越飛越高，穿過(guò)枝葉，直奔生命之樹(shù)最高處的樹(shù)冠。那里新長(zhǎng)出的嫩枝微微顫動(dòng)，像是在迎接什么。

  光點(diǎn)融入樹(shù)心，消失不見(jiàn)。

  樹(shù)冠投下的影子在地上拉得很長(zhǎng)。風(fēng)穿過(guò)樹(shù)葉，發(fā)出沙沙聲。

  不知過(guò)了多久，一根新芽從原地鉆出。

  它長(zhǎng)得極快，莖干筆直，頂端裹著一層薄薄的光膜。當(dāng)?shù)谝豢|月光照下來(lái)時(shí)，光膜裂開(kāi)，露出里面含苞待放的花蕾。

  花蕾微微顫動(dòng)，像是在呼吸。