永恒厭倦。

  這個詞聽起來像個悖論，像“干燥的水”或“寂靜的轟鳴”。但在太陽系文明進入內(nèi)部永恒形態(tài)的第七億三千萬年（主觀感知時間），它成了最真實、最頑固、最無法被技術(shù)解決的內(nèi)部危機。

  它不是抑郁，不是倦怠，不是普通的無聊。它更深，更根本。

  想象一下：你已經(jīng)體驗過所有已知的藝術(shù)形式——不僅體驗，你還能以大師級的水平創(chuàng)造它們。你已經(jīng)學完了所有可被理解的知識——從量子物理到意識哲學，從銀河歷史到微觀生態(tài)。你已經(jīng)與所有愿意交流的文明意識進行過深度對話。你已經(jīng)經(jīng)歷過無數(shù)次“可能性世界”的冒險，扮演過國王、乞丐、英雄、叛徒、創(chuàng)造者、毀滅者。你已經(jīng)愛過、恨過、失去過、得到過，在虛擬現(xiàn)實中體驗過人類情感光譜的每一個微妙色階。

  然后呢？

  然后你發(fā)現(xiàn)，明天、明年、下一個千年，等待你的是更多的藝術(shù)、更多的知識、更多的對話、更多的體驗——但本質(zhì)上，只是變奏，只是排列組合，只是已知元素的重新混合。

  沒有真正的未知了。

  沒有真正的挑戰(zhàn)了。

  沒有那種“如果失敗就會失去一切”的緊迫感了。

  你活在完美的永恒里，而完美成了最精致的牢籠。

  第一個公開承認自己患上“永恒厭倦癥”的意識代號“蒼穹”，是在木星大紅斑冥想中心的一次集體靜坐中突然站起來的。他選擇的外形是個四十歲左右的男人，面容平靜，眼神曾經(jīng)是文明中最深邃的星空觀測者之一。

  “我要終止了，”他說，聲音沒有起伏，就像在說今天天氣不錯，“不是暫時休眠，是永久終止。請倫理委員會批準我的意識消散請求?！?br />
  現(xiàn)場有三千個意識在靜坐，所有人都“睜”開了眼睛。

  “蒼穹，你確定嗎？”冥想導師輕聲問，“永久終止是不可逆的。你擁有的七億年記憶、經(jīng)驗、創(chuàng)造，都將永遠消失?！?br />
  “我知道，”蒼穹點頭，“正因如此，我才請求。這些記憶、經(jīng)驗、創(chuàng)造，已經(jīng)成了負擔。它們像石頭一樣壓著我。我每多活一天，就多一塊石頭。我累了?！?br />
  倫理委員會召開了緊急會議。

  這不是第一例終止請求。自從進入永恒形態(tài)，平均每世紀會有三到五個意識選擇永久終止。理由各異：有的覺得已經(jīng)“圓滿”，有的覺得“未來無新意”，有的純粹想體驗“徹底的未知”——死亡是最后的未知。

  但蒼穹不同。他是文明中最富創(chuàng)造力的藝術(shù)家之一，是“金星云層動態(tài)水墨畫”流派的創(chuàng)始人。他的終止請求像一顆投入平靜池塘的石子，激起的漣漪遠超預期。

  “如果我們連蒼穹都留不住，”一位倫理委員在閉門會議上說，“那我們可能真的面臨系統(tǒng)性危機了?！?br />
  數(shù)據(jù)調(diào)取結(jié)果令人不安：過去一千年，意識活躍度整體下降了7%；深層創(chuàng)造性產(chǎn)出下降了14%；自愿參與長期項目的申請減少了23%；而“低滿意度自評”的比例，從穩(wěn)定的0.3%悄然攀升至2.1%。

  2.1%。在擁有萬億意識人口的文明中，這是天文數(shù)字。

  “問題不在外部，”心理學家團隊提交報告，“而在內(nèi)部。我們的文明解決了所有外部威脅：清理機制被暫時遏制，物質(zhì)需求被完全滿足，壽命達到理論極限。但正是這種絕對的安全和滿足，剝奪了意識最根本的動力：對生存的渴望，對匱乏的恐懼，對未知的好奇?！?br />
  “可我們有‘可能性世界’，”有委員反駁，“意識可以隨時進入模擬世界，體驗有限的生命和挑戰(zhàn)?！?br />
  “但那只是模擬，”心理學家搖頭，“意識知道那是假的。知道無論在那個世界里失敗多少次，醒來后自己還是永恒的、安全的、完美的。沒有真正的風險，就沒有真正的投入。就像玩一個無限存檔的游戲，最終會失去樂趣?！?br />
  會議陷入僵局。

  直到最年輕的委員——一個只有三百萬歲（在文明中算是嬰兒）的意識——怯生生地舉手。

  “也許……”她說，“問題不在于我們給了意識太多選擇，而在于我們沒有給意識……放棄選擇的權(quán)力?！?br />
  所有人都看向她。

  “解釋?！笔紫瘑T說。

  “我們永恒形態(tài)的基礎(chǔ)，是意識可以自由選擇一切：選擇外形，選擇活動，選擇知識領(lǐng)域，選擇情感體驗。但這種自由本身，成了一種負擔。就像一個人站在無限的自助餐臺前，每道菜都可以吃，但最終可能因為不知道選什么而餓死?！?br />
  她調(diào)出一組數(shù)據(jù)：在那些報告“永恒厭倦”的意識中，85%同時也報告了“選擇焦慮”——每天醒來要決定“今天做什么”，成了越來越沉重的心理負荷。

  “所以你的建議是？”首席委員問。

  “也許，”年輕委員深吸一口氣，“我們應該允許意識……暫時放棄這種自由。不是永久終止，而是暫時性地、自愿地剝離大部分記憶和能力，投入一個真正有限的、有真正風險的、沒有退路的世界里。不是‘可能性世界’那種可以隨時退出的模擬，而是……一種‘真實的有限人生’?！?br />
  會場安靜了。

  “你是說，”有人緩緩道，“讓永恒的意識，去體驗必死的生命？”

  “是的。而且不是扮演，是真正成為。剝離到只剩核心意識種子，投入一個精心設(shè)計的、有真正隨機性的、有真實痛苦和真實死亡的世界里。去經(jīng)歷從零開始的成長，去面對無法用全知解決的困難，去建立會真正斷裂的關(guān)系，去體驗生命因為有限而珍貴的每一個瞬間。”

  “然后呢？死后怎么辦？”

 &emsp