永恒厭倦。

  這個(gè)詞聽(tīng)起來(lái)像個(gè)悖論，像“干燥的水”或“寂靜的轟鳴”。但在太陽(yáng)系文明進(jìn)入內(nèi)部永恒形態(tài)的第七億三千萬(wàn)年（主觀感知時(shí)間），它成了最真實(shí)、最頑固、最無(wú)法被技術(shù)解決的內(nèi)部危機(jī)。

  它不是抑郁，不是倦怠，不是普通的無(wú)聊。它更深，更根本。

  想象一下：你已經(jīng)體驗(yàn)過(guò)所有已知的藝術(shù)形式——不僅體驗(yàn)，你還能以大師級(jí)的水平創(chuàng)造它們。你已經(jīng)學(xué)完了所有可被理解的知識(shí)——從量子物理到意識(shí)哲學(xué)，從銀河歷史到微觀生態(tài)。你已經(jīng)與所有愿意交流的文明意識(shí)進(jìn)行過(guò)深度對(duì)話。你已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次“可能性世界”的冒險(xiǎn)，扮演過(guò)國(guó)王、乞丐、英雄、叛徒、創(chuàng)造者、毀滅者。你已經(jīng)愛(ài)過(guò)、恨過(guò)、失去過(guò)、得到過(guò)，在虛擬現(xiàn)實(shí)中體驗(yàn)過(guò)人類(lèi)情感光譜的每一個(gè)微妙色階。

  然后呢？

  然后你發(fā)現(xiàn)，明天、明年、下一個(gè)千年，等待你的是更多的藝術(shù)、更多的知識(shí)、更多的對(duì)話、更多的體驗(yàn)——但本質(zhì)上，只是變奏，只是排列組合，只是已知元素的重新混合。

  沒(méi)有真正的未知了。

  沒(méi)有真正的挑戰(zhàn)了。

  沒(méi)有那種“如果失敗就會(huì)失去一切”的緊迫感了。

  你活在完美的永恒里，而完美成了最精致的牢籠。

  第一個(gè)公開(kāi)承認(rèn)自己患上“永恒厭倦癥”的意識(shí)代號(hào)“蒼穹”，是在木星大紅斑冥想中心的一次集體靜坐中突然站起來(lái)的。他選擇的外形是個(gè)四十歲左右的男人，面容平靜，眼神曾經(jīng)是文明中最深邃的星空觀測(cè)者之一。

  “我要終止了，”他說(shuō)，聲音沒(méi)有起伏，就像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)，“不是暫時(shí)休眠，是永久終止。請(qǐng)倫理委員會(huì)批準(zhǔn)我的意識(shí)消散請(qǐng)求?！?br />
  現(xiàn)場(chǎng)有三千個(gè)意識(shí)在靜坐，所有人都“睜”開(kāi)了眼睛。

  “蒼穹，你確定嗎？”冥想導(dǎo)師輕聲問(wèn)，“永久終止是不可逆的。你擁有的七億年記憶、經(jīng)驗(yàn)、創(chuàng)造，都將永遠(yuǎn)消失?！?br />
  “我知道，”蒼穹點(diǎn)頭，“正因如此，我才請(qǐng)求。這些記憶、經(jīng)驗(yàn)、創(chuàng)造，已經(jīng)成了負(fù)擔(dān)。它們像石頭一樣壓著我。我每多活一天，就多一塊石頭。我累了。”

  倫理委員會(huì)召開(kāi)了緊急會(huì)議。

  這不是第一例終止請(qǐng)求。自從進(jìn)入永恒形態(tài)，平均每世紀(jì)會(huì)有三到五個(gè)意識(shí)選擇永久終止。理由各異：有的覺(jué)得已經(jīng)“圓滿”，有的覺(jué)得“未來(lái)無(wú)新意”，有的純粹想體驗(yàn)“徹底的未知”——死亡是最后的未知。

  但蒼穹不同。他是文明中最富創(chuàng)造力的藝術(shù)家之一，是“金星云層動(dòng)態(tài)水墨畫(huà)”流派的創(chuàng)始人。他的終止請(qǐng)求像一顆投入平靜池塘的石子，激起的漣漪遠(yuǎn)超預(yù)期。

  “如果我們連蒼穹都留不住，”一位倫理委員在閉門(mén)會(huì)議上說(shuō)，“那我們可能真的面臨系統(tǒng)性危機(jī)了?！?br />
  數(shù)據(jù)調(diào)取結(jié)果令人不安：過(guò)去一千年，意識(shí)活躍度整體下降了7%；深層創(chuàng)造性產(chǎn)出下降了14%；自愿參與長(zhǎng)期項(xiàng)目的申請(qǐng)減少了23%；而“低滿意度自評(píng)”的比例，從穩(wěn)定的0.3%悄然攀升至2.1%。

  2.1%。在擁有萬(wàn)億意識(shí)人口的文明中，這是天文數(shù)字。

  “問(wèn)題不在外部，”心理學(xué)家團(tuán)隊(duì)提交報(bào)告，“而在內(nèi)部。我們的文明解決了所有外部威脅：清理機(jī)制被暫時(shí)遏制，物質(zhì)需求被完全滿足，壽命達(dá)到理論極限。但正是這種絕對(duì)的安全和滿足，剝奪了意識(shí)最根本的動(dòng)力：對(duì)生存的渴望，對(duì)匱乏的恐懼，對(duì)未知的好奇?！?br />
  “可我們有‘可能性世界’，”有委員反駁，“意識(shí)可以隨時(shí)進(jìn)入模擬世界，體驗(yàn)有限的生命和挑戰(zhàn)?！?br />
  “但那只是模擬，”心理學(xué)家搖頭，“意識(shí)知道那是假的。知道無(wú)論在那個(gè)世界里失敗多少次，醒來(lái)后自己還是永恒的、安全的、完美的。沒(méi)有真正的風(fēng)險(xiǎn)，就沒(méi)有真正的投入。就像玩一個(gè)無(wú)限存檔的游戲，最終會(huì)失去樂(lè)趣?！?br />
  會(huì)議陷入僵局。

  直到最年輕的委員——一個(gè)只有三百萬(wàn)歲（在文明中算是嬰兒）的意識(shí)——怯生生地舉手。

  “也許……”她說(shuō)，“問(wèn)題不在于我們給了意識(shí)太多選擇，而在于我們沒(méi)有給意識(shí)……放棄選擇的權(quán)力?！?br />
  所有人都看向她。

  “解釋?！笔紫瘑T說(shuō)。

  “我們永恒形態(tài)的基礎(chǔ)，是意識(shí)可以自由選擇一切：選擇外形，選擇活動(dòng)，選擇知識(shí)領(lǐng)域，選擇情感體驗(yàn)。但這種自由本身，成了一種負(fù)擔(dān)。就像一個(gè)人站在無(wú)限的自助餐臺(tái)前，每道菜都可以吃，但最終可能因?yàn)椴恢肋x什么而餓死?！?br />
  她調(diào)出一組數(shù)據(jù)：在那些報(bào)告“永恒厭倦”的意識(shí)中，85%同時(shí)也報(bào)告了“選擇焦慮”——每天醒來(lái)要決定“今天做什么”，成了越來(lái)越沉重的心理負(fù)荷。

  “所以你的建議是？”首席委員問(wèn)。

  “也許，”年輕委員深吸一口氣，“我們應(yīng)該允許意識(shí)……暫時(shí)放棄這種自由。不是永久終止，而是暫時(shí)性地、自愿地剝離大部分記憶和能力，投入一個(gè)真正有限的、有真正風(fēng)險(xiǎn)的、沒(méi)有退路的世界里。不是‘可能性世界’那種可以隨時(shí)退出的模擬，而是……一種‘真實(shí)的有限人生’?！?br />
  會(huì)場(chǎng)安靜了。

  “你是說(shuō)，”有人緩緩道，“讓永恒的意識(shí)，去體驗(yàn)必死的生命？”

  “是的。而且不是扮演，是真正成為。剝離到只剩核心意識(shí)種子，投入一個(gè)精心設(shè)計(jì)的、有真正隨機(jī)性的、有真實(shí)痛苦和真實(shí)死亡的世界里。去經(jīng)歷從零開(kāi)始的成長(zhǎng)，去面對(duì)無(wú)法用全知解決的困難，去建立會(huì)真正斷裂的關(guān)系，去體驗(yàn)生命因?yàn)橛邢薅滟F的每一個(gè)瞬間?！?br />
  “然后呢？死后怎么辦？”

 &emsp