谷神星深空監(jiān)測中心的第三十七號(hào)監(jiān)聽站，通常是個(gè)安靜得能聽見量子漲落的地方。這里沒有窗戶，沒有星空，只有一圈環(huán)形的全息投影幕墻，顯示著從銀河各處傳回的抽象數(shù)據(jù)流。值班員意識(shí)代號(hào)“諦聽”，選擇了一個(gè)盲人老者的形象——灰白頭發(fā)，緊閉的雙眼，微微側(cè)耳傾聽的姿態(tài)。他說這樣能更好地專注于“聽”，而不是“看”。

  這一天，諦聽正在過濾來自旋臂A-332扇區(qū)的背景噪聲。那是共鳴者文明所在的區(qū)域，距離太陽系一萬七千光年。自從三個(gè)月前建立初步聯(lián)系后，監(jiān)測站每天都會(huì)抽出一部分算力，專門監(jiān)聽那個(gè)方向的信號(hào)——不是期待回復(fù)，而是為了建立“信號(hào)指紋”，以便在未來可能的信息洪流中快速識(shí)別出那個(gè)溫柔的思維頻率。

  突然，諦聽的投影坐直了。

  不是他控制的。是監(jiān)測系統(tǒng)檢測到異常波動(dòng)，自動(dòng)觸發(fā)了警報(bào)，強(qiáng)制調(diào)整了他的姿態(tài)。

  “什么情況？”他的意識(shí)迅速接入數(shù)據(jù)流。

  “未知信號(hào)，”AI輔助系統(tǒng)報(bào)告，聲音是平靜的電子女聲，“來源：旋臂A-332扇區(qū)，但坐標(biāo)偏移0.3光年，不在共鳴者記錄的聚居點(diǎn)范圍內(nèi)。頻率……與共鳴者的思維波有79%相似度，但調(diào)制方式更古老、更……悲傷?！?br />
  諦聽“睜”開了眼睛——當(dāng)然，只是投影的象征性動(dòng)作。他的意識(shí)完全沉浸在數(shù)據(jù)解析中。

  信號(hào)很弱，弱得像深夜遠(yuǎn)處傳來的嗚咽。它斷斷續(xù)續(xù)，時(shí)而清晰如低語，時(shí)而模糊如嘆息。破譯系統(tǒng)啟動(dòng)了七層解碼協(xié)議，進(jìn)展緩慢得像在解凍萬年前的冰。

  “加強(qiáng)增益，”諦聽下令，“調(diào)用土星環(huán)陣列的備用天線組，聚焦那個(gè)扇區(qū)?！?br />
  “警告：高強(qiáng)度聚焦可能被目標(biāo)感知，”系統(tǒng)提醒，“根據(jù)《跨文明接觸守則》第七條——”

  “我知道規(guī)定，”諦聽打斷，“但你看這信號(hào)的形態(tài)。這不是常規(guī)通訊。這是……求救?；蛘咄旄?。調(diào)用權(quán)限代碼：守望者-786-01。責(zé)任由我承擔(dān)?！?br />
  權(quán)限通過。三十萬公里外的土星環(huán)上，一片由冰晶塵埃構(gòu)成的區(qū)域突然改變形態(tài)，數(shù)億個(gè)微米級(jí)探測器調(diào)整角度，將收集面齊齊轉(zhuǎn)向旋臂A-332。整個(gè)太陽系監(jiān)測網(wǎng)絡(luò)的力量，有千分之一匯聚到了這個(gè)微小的方向。

  信號(hào)瞬間清晰了十倍。

  也沉重了十倍。

  第一段可破譯的內(nèi)容傳來時(shí)，諦聽感覺自己被擊中了——不是物理的沖擊，而是某種更深處的東西。

  “第七次風(fēng)吹散了我們的形狀……孩子們?cè)谔摽罩锌藓爸鴮ふ冶舜恕洃浀慕z線斷了……我們正在忘記自己是誰……”

  是共鳴者。但又不是。

  聲音——如果那能稱為聲音的話——更蒼老，更破碎，充滿了記憶斷層造成的空白。就像一本被水浸泡又曬干的書，字跡模糊，頁碼錯(cuò)亂，但勉強(qiáng)還能辨認(rèn)出曾經(jīng)的詩歌。

  “調(diào)用共鳴者之前共享的文明記憶庫，”諦聽快速下令，“比對(duì)?！?br />
  結(jié)果令人心碎：這個(gè)信號(hào)的記憶片段，與共鳴者記錄中的“第四次重組前文明狀態(tài)”吻合度達(dá)到91%。也就是說，發(fā)出這個(gè)信號(hào)的，很可能是共鳴者的……前身。

  “但共鳴者說過，他們每次重組都會(huì)丟失記憶，”副值班員接入頻道，她的投影是個(gè)年輕的女孩，眼睛瞪得很大，“如果這是第四次重組前的意識(shí)殘余，那它應(yīng)該已經(jīng)消散了。怎么還能發(fā)出信號(hào)？”

  諦聽沒有回答。他正在追蹤信號(hào)的物理來源。

  坐標(biāo)鎖定：一片稀薄的星際塵埃云，質(zhì)量只有太陽的千分之一，溫度接近絕對(duì)零度。沒有任何恒星照亮它，它自己在發(fā)出微弱的、瀕死的光。

  “那是……”女孩倒吸一口涼氣。

  “是墳?zāi)梗敝B聽輕聲說，“一個(gè)文明的墳?zāi)??！?br />
  更精確的掃描揭示了真相：那片塵埃云不是自然形成的。它的元素構(gòu)成異?！?、氧、硅的比例完全不符合該區(qū)域的化學(xué)豐度模型。而且，云團(tuán)的形狀……太規(guī)則了。它像一個(gè)緩慢旋轉(zhuǎn)的漩渦，漩渦中心密度極高，邊緣則逐漸稀薄，像一朵正在凋謝的花。

  “他們?cè)谧詈笠淮沃亟M失敗后，”諦聽的聲音干澀，“沒有完全消散。一部分意識(shí)被困在了物質(zhì)載體里——就是這片塵埃云。他們無法思考，無法移動(dòng)，只能……存在。像琥珀里的昆蟲?！?br />
  “那信號(hào)是怎么發(fā)出的？”

  “不知道。也許是某個(gè)外部擾動(dòng)——路過的小行星，宇宙射線的沖擊——激活了殘留的神經(jīng)突觸。就像尸體在電流刺激下會(huì)抽搐。”

  他們沉默地看著那片塵埃云的數(shù)據(jù)。它正在以每世紀(jì)千分之一的速度消散。再過十萬年，它將徹底消失在銀河背景中，連這個(gè)凄美的墳?zāi)苟疾粫?huì)留下。

  “我們要告訴共鳴者嗎？”女孩問，“告訴他們，他們祖先的一部分還在那里……受苦？”

  諦聽正要回答，第二段信號(hào)傳來了。

  這次更清晰，也更可怕。

  “不要……靠近……這里有……饑餓的影子……”

  “饑餓的影子？”女孩重復(fù)。

  全息圖上，塵埃云周圍的空間被高亮標(biāo)出。熱力學(xué)掃描顯示異常：那片區(qū)域的熵增速率比理論上快0.03%。一個(gè)微小到幾乎可以忽略的差異，但在諦聽這樣的老監(jiān)測員眼中，這0.03%如同黑夜中的烽火。

  “信息吞噬者殘留場，”他低吼，“這片區(qū)域曾經(jīng)被大規(guī)模清理過，清理機(jī)制的‘消化酶’沒有完全撤離。它們還在那里……緩慢蠶食著一切信息結(jié)構(gòu)，包括那個(gè)被困文明的意識(shí)殘余?！?br />
  這就是為什么信號(hào)如此破碎：每時(shí)每刻，都有更多