青川鎮(zhèn)的除夕夜，在暮色四合、萬(wàn)家燈火點(diǎn)燃的那一刻，徹底沸騰了。

  “噼里啪啦——砰！”

  零星的鞭炮聲逐漸匯成熱鬧的交響，孩子們興奮的尖叫聲夾雜其中，空氣里彌漫開(kāi)熟悉的硫磺硝煙味，這是刻在中國(guó)人骨子里的年節(jié)氣息。電視里春晚歡快的歌舞聲透過(guò)各家各戶的窗戶飄出來(lái)，與街上的喧鬧交織在一起。

  老林菜館里，年夜飯已近尾聲。桌上的盤盞雖略顯狼藉，但氛圍正酣。老爸臉上泛著紅光，顯然是酒意上了頭。他大手一揮，又給自己斟滿了酒杯，那辛辣的糧食酒氣味彌漫開(kāi)來(lái)。

  “小陳！”老爸嗓門洪亮，目光炯炯地盯著一旁坐姿依舊端正，但臉頰也已染上緋紅的陳默，“別光坐著！來(lái)，再陪叔走一個(gè)！這大過(guò)年的，就得喝盡興！”

  陳默面前的酒杯也一直沒(méi)空過(guò)，在老爸和老媽的熱情招呼下，他喝了不少。此刻，他那雙總是冷靜分析數(shù)據(jù)的眼睛，蒙上了一層難得的水汽和迷離，連推眼鏡的動(dòng)作都顯得有些遲緩。

  “林叔……我……”他試圖保持清醒，語(yǔ)言系統(tǒng)似乎有些延遲。

  “哎呀，爸，陳默他不太會(huì)喝酒……”我忍不住想打圓場(chǎng)。

  “男人嘛！不會(huì)可以學(xué)！”老爸不由分說(shuō)，端起陳默的杯子塞到他手里，“就沖你在省城那么幫襯薇薇，這酒，你必須喝！”

  陳默看著手里那杯透明的液體，像是下了很大決心，深吸一口氣，再次一飲而盡。這一次，他嗆得更厲害，連脖子都紅透了，身體微微晃了晃。

  “好！夠意思！”老爸滿意地哈哈大笑，用力拍著陳默的肩膀。

  幾杯烈酒下肚，陳默徹底進(jìn)入了“待機(jī)模式”與“真心話模式”的疊加狀態(tài)。當(dāng)老爸又開(kāi)始絮叨我小時(shí)候?yàn)榱藢W(xué)切土豆絲，差點(diǎn)把手指頭切掉的糗事時(shí)，陳默突然重重地點(diǎn)頭，聲音帶著醉意的含糊和異常的認(rèn)真：

  “林叔……數(shù)據(jù)……數(shù)據(jù)顯示……林薇的……刀工穩(wěn)定性……現(xiàn)在……已達(dá)到……頂級(jí)水準(zhǔn)……誤差率低于……0.5%……”他一邊說(shuō)，一邊試圖用筷子在桌上比劃，仿佛在畫(huà)坐標(biāo)軸。

  我和媽媽忍俊不禁。老爸卻聽(tīng)得更加眉開(kāi)眼笑：“聽(tīng)聽(tīng)！聽(tīng)聽(tīng)！專業(yè)！我就說(shuō)我閨女行！”

  這時(shí)，我的手機(jī)瘋狂震動(dòng)起來(lái)，是視頻通話請(qǐng)求。接通后，屏幕上立刻擠滿了熟悉的面孔——蘇琪在她老家，背景是熱鬧的炕頭和一大桌殺豬菜，她揮舞著一個(gè)大豬蹄子：“薇姐！默哥！林叔林嬸！新年快樂(lè)！想死你們啦！默哥你臉怎么這么紅？哈哈，是不是被林叔灌趴下啦？”

  接著是劉富貴大叔、李靜、趙焱、孫小曼……“研修班”的同學(xué)們天南海北，都在拜年，分享著各自的年夜飯和喜慶。

  甚至連省城的沈墨言、雷震岳等人，也發(fā)來(lái)了簡(jiǎn)潔的拜年信息。

  小小的手機(jī)屏幕，連接起了天南地北的掛念，也見(jiàn)證著“老林菜館”這半年多結(jié)下的善緣。

  熱鬧的視頻拜年過(guò)后，屋里稍微安靜了些。醉意朦朧的陳默，目光有些渙散地落在電視屏幕上，春晚正在播放一個(gè)關(guān)于“家”的小品?？粗粗?，他突然轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼神直勾勾地看向我老爸，語(yǔ)氣異常執(zhí)著，甚至帶著點(diǎn)委屈：

  “林叔……我……陳默！雖然……不會(huì)……說(shuō)好聽(tīng)的話……數(shù)據(jù)分析……有時(shí)候……很無(wú)聊……”

  他頓了頓，像是在努力組織語(yǔ)言，然后聲音提高了一些，帶著一種豁出去的笨拙：“但是！我會(huì)……會(huì)修后廚的監(jiān)控！會(huì)算……算最劃算的采購(gòu)方案！會(huì)……會(huì)做她半夜餓了……能立刻吃上的炒飯！我……我會(huì)對(duì)她好！用……用我能做到的所有……所有方式！百分百……投入！”

  這番毫無(wú)預(yù)警、邏輯跳躍卻情感磅礴的“醉酒宣言”，讓原本還有些喧鬧的屋里瞬間安靜下來(lái)。

  老爸舉到嘴邊的酒杯停住了，他愣愣地看著眼前這個(gè)滿臉通紅、眼神卻異常認(rèn)真的年輕人，臉上的醉意似乎都醒了幾分。他張了張嘴，想說(shuō)什么，最終卻只是仰頭將杯中殘酒一飲而盡，重重放下杯子，發(fā)出“咚”的一聲響。

  “哼！”他哼了一聲，別開(kāi)臉，用力眨了眨眼，掩飾那瞬間的動(dòng)容，嘟囔道，“……傻小子，誰(shuí)要你修監(jiān)控了……炒飯……還行。”

  媽媽在一旁偷偷抹著眼淚，是高興的，也是放心的。

  夜色漸深，窗外辭舊迎新的鞭炮聲達(dá)到了頂峰，絢爛的煙花在夜空中此起彼伏地綻開(kāi)，將堂屋照得忽明忽暗。

  陳默似乎耗盡了所有力氣，說(shuō)完那番話后，腦袋一點(diǎn)一點(diǎn)，最終趴在了桌子上，呼吸變得均勻綿長(zhǎng)，徹底睡了過(guò)去。眼鏡歪在一邊，平日里一絲不茍的頭發(fā)也有些凌亂，看起來(lái)毫無(wú)防備。

  我輕輕幫他扶正眼鏡，拿了條薄毯給他蓋上。

  老爸看著趴在桌上睡著的陳默，又看了看我，沉默了片刻，才粗聲粗氣地說(shuō)：“……扶他回屋睡吧，別著涼了?！闭Z(yǔ)氣里，是前所未有的認(rèn)可和溫和。

  我點(diǎn)了點(diǎn)頭，心里被一種巨大而溫暖的浪潮淹沒(méi)。

  扶著陳默，看著窗外璀璨的星空和不斷升騰綻放的煙火，聽(tīng)著耳邊他沉穩(wěn)的呼吸聲和遠(yuǎn)處依稀傳來(lái)的歡聲笑語(yǔ)，我知道，這個(gè)除夕，所有的團(tuán)圓、所有的喧囂、所有的真心，都落在了實(shí)處。

  新的一年，在這片熟悉的炊煙與嶄新的星光照耀下，悄然來(lái)臨。我的根在這里，而我的未來(lái)，也正與身邊這個(gè)看似冷靜理性、實(shí)則笨拙真誠(chéng)的人，緊緊相連。