時(shí)光如同一條沉默而堅(jiān)定的河流，裹挾著生活的泥沙與記憶的碎片，不急不緩地流淌了五個(gè)春秋。江南的梅雨季節(jié)再次來(lái)臨，空氣濕黏，雨絲纏綿，將城市浸泡在一片灰蒙蒙的水汽之中。站在窗邊，望著樓下街道上行色匆匆、舉著各式雨傘的路人，我有時(shí)會(huì)恍惚覺(jué)得，離開(kāi)那片黃土高原的干涸與遼闊，仿佛只是昨天的事。然而，日歷上翻過(guò)的頁(yè)數(shù)，手機(jī)里累積的照片，以及內(nèi)心深處那些被歲月打磨得愈發(fā)清晰的印記，都在無(wú)聲地訴說(shuō)著五年光陰的真實(shí)分量。

  這五年里，我們的生活逐漸被南方的節(jié)奏重新同化，或者說(shuō)，我們找到了一種與北方記憶共存的方式。李強(qiáng)的事業(yè)有了新的起色，升了職，負(fù)責(zé)的項(xiàng)目也越來(lái)越大。他依舊忙碌，但眼神里少了幾分剛回來(lái)時(shí)的飄忽與焦躁，多了一些沉淀下來(lái)的沉穩(wěn)。他學(xué)會(huì)了在繁重的工作間隙，給自己泡一壺濃茶，望著窗外發(fā)一會(huì)兒呆，那片刻的靜默里，我知道，他的思緒或許又飛回了那片有著湛藍(lán)高天和呼嘯風(fēng)沙的故土。我們依舊保持著與陜西的緊密聯(lián)系，電話、視頻，以及小梅那從未間斷的、字跡日益娟秀流暢的每月來(lái)信，成了連接南北的臍帶。

  變化的跡象，是從初秋開(kāi)始悄然顯現(xiàn)的。

  最先傳來(lái)的好消息，是關(guān)于小梅的。那是一個(gè)周六的清晨，手機(jī)微信的提示音急促地響起，是劉建紅姐發(fā)來(lái)的視頻通話請(qǐng)求。我有些意外，平時(shí)我們多是通過(guò)電話或者文字聯(lián)系。接通后，建紅姐略顯黝黑的臉龐出現(xiàn)在屏幕里，背景是她家收拾得干干凈凈的堂屋，她臉上帶著一種我從未見(jiàn)過(guò)的、幾乎是燦爛的笑容，眼角深刻的皺紋都舒展開(kāi)來(lái)。

  “他嬸子！強(qiáng)子在不？好消息！天大的好消息！”她的聲音因?yàn)榧?dòng)而有些發(fā)顫。

  李強(qiáng)聞聲從書(shū)房出來(lái)，湊到手機(jī)前。我按了免提。

  “咋了，建紅姐？慢慢說(shuō)。”李強(qiáng)問(wèn)道。

  “是小梅！小梅考上了！省城的衛(wèi)生學(xué)校！護(hù)士專(zhuān)業(yè)！錄取通知書(shū)今天剛收到！”建紅姐幾乎是喊著說(shuō)出這句話的，她迫不及待地將一個(gè)紅色封皮的錄取通知書(shū)湊到攝像頭前，那鮮紅的顏色，像一簇火苗，瞬間點(diǎn)燃了屏幕這頭我們倆的心。

  “真的？！太好了！”我驚喜地叫出聲，眼眶立刻有些發(fā)熱。那個(gè)在葬禮上緊咬嘴唇的女孩，那個(gè)在信里說(shuō)“再難也不怕”的女孩，她真的用自己的汗水與堅(jiān)韌，一步步走出了黃土溝壑，觸摸到了夢(mèng)想的邊緣！

  李強(qiáng)也激動(dòng)地一拍大腿，連聲說(shuō)：“好！好！小梅爭(zhēng)氣！太爭(zhēng)氣了！我就知道這孩子能行！”他的聲音有些哽咽，趕忙清了清嗓子。

  建紅姐在那邊絮絮叨叨地說(shuō)著：“這孩子，這幾年沒(méi)日沒(méi)夜地學(xué)，瘦了多少斤……總算沒(méi)白費(fèi)功夫！她奶奶知道了，都抹眼淚了，說(shuō)是她爸在天之靈保佑……我們商量著，等過(guò)些天，擺兩桌酒，請(qǐng)親戚鄰居們來(lái)高興高興……”

  掛了視頻，我和李強(qiáng)還沉浸在巨大的喜悅中。我們看著對(duì)方，眼里都有淚光在閃動(dòng)。小梅的成功，不僅僅是一個(gè)孩子的升學(xué)，它更像是一個(gè)象征，一種宣告——宣告著即使在最貧瘠的土壤里，生命依然可以倔強(qiáng)地開(kāi)出希望之花；宣告著那場(chǎng)巨大的悲劇，并未能完全吞噬掉未來(lái)的所有光亮。這消息，像一道強(qiáng)勁而溫暖的風(fēng)，吹散了南北之間最后一絲距離感，也吹動(dòng)了我們內(nèi)心深處那根早已繃緊的、關(guān)于“回去看看”的弦。

  幾乎就在同一天下午，李強(qiáng)接到了他從陜西老家一位在司法系統(tǒng)工作的遠(yuǎn)房堂弟打來(lái)的電話。這個(gè)堂弟，當(dāng)年王父的案子開(kāi)庭時(shí)，也曾幫忙打聽(tīng)過(guò)一些消息。電話的內(nèi)容，讓我們剛剛被喜悅充滿(mǎn)的心，又添上了一層復(fù)雜的、難以言喻的情緒。

  “強(qiáng)哥，王猛他爸……王守富，那邊有消息了?！碧玫艿穆曇粼陔娫捓镲@得很平靜，“他在里頭表現(xiàn)一直不錯(cuò)，立過(guò)功，減了幾次刑。算下來(lái)，下個(gè)月底，差不多就能出來(lái)了?！?br />
  這個(gè)消息，像一塊石頭投入平靜的湖面，漾開(kāi)的漣漪遠(yuǎn)比對(duì)岸小梅考上學(xué)校的喜悅要復(fù)雜得多。王守富，這個(gè)親手結(jié)束了劉建軍生命、也徹底改變了幾個(gè)家庭命運(yùn)的老人，即將重獲自由。他要去哪里？投奔遠(yuǎn)在內(nèi)蒙的王猛？還是回到那個(gè)早已物是人非、恐怕也難有他立錐之地的村莊？我們無(wú)法想象，一個(gè)背負(fù)著人命、在鐵窗內(nèi)度過(guò)了近六年時(shí)光的老人，該如何面對(duì)這個(gè)對(duì)他而言已然陌生的世界。而王猛，他又將如何安置這個(gè)給他帶來(lái)無(wú)盡麻煩與痛苦的父親？這個(gè)消息，像一片沉重的陰云，悄然飄回了我們記憶的天空，提醒著我們，那場(chǎng)血恨的余波，遠(yuǎn)未平息。

  緊接著，是李強(qiáng)父親的身體狀況，給了我們最終的決定性推力。就在小梅喜訊傳來(lái)后的第三天，公公在電話里的咳嗽聲變得異常劇烈和持久，即使隔著千里電話線，也能聽(tīng)到他呼吸間那種拉風(fēng)箱般的艱難。在我們和李強(qiáng)姐姐的反復(fù)催促和安排下，老人終于同意去縣醫(yī)院做了次全面檢查。結(jié)果不容樂(lè)觀，是嚴(yán)重的肺氣腫，還有心肌缺血的跡象。醫(yī)生明確說(shuō)，老人年紀(jì)大了，身體機(jī)能衰退，需要有人長(zhǎng)期在身邊照顧，不能再一個(gè)人住在老窯洞里硬撐了。

  這章沒(méi)有結(jié)束，請(qǐng)點(diǎn)擊下一頁(yè)繼續(xù)閱讀！

  姐姐在電話里憂心忡忡：“爸這身體，是一年不如一年了。這次檢查完，我看他精神頭也短了一大截。你們……能不能回來(lái)一趟？看看爸，也順便商量商量以后怎么辦？總讓他一個(gè)人在這兒，我這心天天懸著?！?br />
  姐姐的話，成了壓垮我們猶豫的最后一根稻草。小梅的喜訊讓我們歸心似箭，王父即將出獄的消息讓我們心情復(fù)雜而覺(jué)得有必要回去面對(duì)，而公公日益衰弱的身體，則給了我們一個(gè)無(wú)法拒絕、必須立刻動(dòng)身的理由。

  晚飯時(shí)，我和李強(qiáng)沉默地對(duì)坐著。窗外，江南的夜雨還在不知疲倦地下著。最終，李強(qiáng)放下筷子，抬起頭，眼神里是五年未見(jiàn)的、混合著憂慮、決斷和一絲近鄉(xiāng)情怯的復(fù)雜情緒。

  “我們回去一趟吧?！彼f(shuō)，語(yǔ)氣不是商量，而是告知一個(gè)已然做出的決定，“就下周，我把工作安排一下。這次回去，得多待些日子?？纯葱∶?，看看爸……也看看，那邊還有什么需要我們……做個(gè)了結(jié)，或者，做個(gè)開(kāi)始?！?br />
  我看著他，沒(méi)有任何猶豫，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好。我馬上訂票。這次，我陪你一起，把所有該面對(duì)的都面對(duì)了?！?br />
  這一次重返陜西，與五年前那次充滿(mǎn)未知與惶惑的旅程，心情已是天壤之別。沒(méi)有了最初的文化獵奇與隔閡感，取而代之的是一種沉甸甸的、如同探視久病親人般的牽掛與責(zé)任?；疖?chē)依舊轟鳴