黃土高原的清晨，總是帶著一種粗糲的清醒。沒有南方水汽氤氳的朦朧，陽(yáng)光直剌剌地劈開干燥的空氣，將窯洞窗欞的影子拉得老長(zhǎng)。我被窗外驢車的轱轆聲和不知誰(shuí)家婦人高亢的吆喝聲喚醒，喉嚨里還殘留著昨日在警局吸入的塵土與壓抑交織的干澀感。

  李強(qiáng)翻了個(gè)身，眼下一片烏青，顯然也是一夜輾轉(zhuǎn)。自劉建軍死后，家里就陷入一種沉重的靜默。公公本就話少，如今更是常常蹲在院門口的老槐樹下，一鍋接一鍋地抽著旱煙，煙霧繚繞里，皺紋深刻的臉上看不出悲喜，只有一種被黃土浸透了的、深沉的疲憊。李強(qiáng)則像是被抽走了部分精氣神，那個(gè)在湖南時(shí)爽朗愛笑的北方漢子，變得沉默而易怒，偶爾與我目光相接，里面是復(fù)雜的、我難以完全解讀的情緒——有對(duì)故友慘死的哀慟，有對(duì)王猛背叛的憤怒，或許，還有一絲對(duì)我這個(gè)“多事”的南方媳婦引發(fā)連鎖反應(yīng)的、未曾言明的埋怨？

  “今天開庭。”他聲音沙啞，打破了沉默。

  “嗯?！蔽逸p聲應(yīng)著，起身穿衣。那身為了來(lái)北方而特意買的、自以為能融入當(dāng)?shù)氐纳钌律?，此刻穿在身上，卻依然覺得格格不入。我再如何打扮，也變不成這片黃土地上生長(zhǎng)出來(lái)的人，骨子里帶來(lái)的濕潤(rùn)和怯生，在這種時(shí)刻愈發(fā)明顯。

  公公熬了小米粥，稠稠的一大鍋。我們?nèi)四睾戎?，碗筷碰撞聲格外清晰。公公突然開口，像是自言自語(yǔ)，又像是對(duì)我們說(shuō)：“王老五（王父）……唉，一輩子要強(qiáng)，守著他那飯館，咋就走到這一步了……”他搖搖頭，沒再說(shuō)下去。

  李強(qiáng)悶聲道：“他不動(dòng)刀，建軍也死不了?！?br />
  我心里一陣發(fā)緊。是啊，法律審判的是一瞬間的殺人動(dòng)作，可在這動(dòng)作之前，那綿延日久的恩怨、背叛、勒索、憤怒，又該由誰(shuí)來(lái)審判呢？這些話在我舌尖轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，又咽了回去。這里的邏輯似乎簡(jiǎn)單直接得多，因果鏈條清晰而殘酷。

  去縣法院的路途顯得格外漫長(zhǎng)。破舊的中巴車在顛簸的土路上搖晃，揚(yáng)起的塵土把車窗糊成黃色。車上大多是去縣里辦事的村民，他們高聲談?wù)撝议L(zhǎng)里短、莊稼牲口，偶爾，會(huì)有壓低了的嗓音提及“劉家溝那事”，目光若有若無(wú)地掃過我們。我感到一陣不自在，仿佛自己成了玻璃缸里的魚，被外界好奇而審慎的目光打量著。這是一種在南方城市里從未有過的體驗(yàn)，在那里，人與人之間保持著禮貌的距離，而在這里，個(gè)人的悲劇仿佛是整個(gè)社區(qū)的公共事件。

  縣法院的門樓比我想象的要?dú)馀尚餐钢环N體制內(nèi)建筑特有的肅穆與疏離。門口已經(jīng)聚集了一些人，多是劉家和王家的遠(yuǎn)親，以及一些來(lái)看熱鬧的村民。他們看見我們，交談聲瞬間低了下去，讓開一條路。

  我看見了劉建紅，她穿著一身黑，攙扶著幾乎直不起腰的老太太。老太太的眼睛紅腫得像核桃，整個(gè)人縮成了一團(tuán)，依靠著女兒，仿佛一陣風(fēng)就能吹倒。劉建紅看見我們，點(diǎn)了點(diǎn)頭，臉上是哭干了眼淚后的麻木與堅(jiān)韌。她身邊站著幾個(gè)本家男人，臉色鐵青。

  另一邊，王猛也來(lái)了，獨(dú)自一人站在角落，穿著一件半舊不新的夾克，頭發(fā)亂糟糟的，胡子也沒刮，顯得落魄而憔悴。他不敢看劉家人，也不敢看我們，目光躲閃著，盯著自己的鞋尖。小芳沒有來(lái)。我想，她大概是沒有臉面，也沒有勇氣出現(xiàn)在這里，面對(duì)死者親屬的灼灼目光。

  李強(qiáng)走過去，跟劉建紅低聲說(shuō)了幾句，又拍了拍她帶來(lái)的兩個(gè)侄女的肩膀。小梅和小芳（次女）穿著不合身的素色衣服，小臉上滿是驚恐和茫然，緊緊依偎在姑姑身邊。小梅看到我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想喊什么，最終卻只是把頭埋得更低了。那眼神里的東西，讓我心口揪著疼。那個(gè)夢(mèng)想當(dāng)護(hù)士的、早熟懂事的孩子，被迫一夜之間直面成人世界最血腥的殘酷。

  庭審的過程，對(duì)于我這樣一個(gè)從未進(jìn)過法庭的南方人來(lái)說(shuō)，是極其壓抑和程序化的。法庭不大，空氣里彌漫著舊木頭、灰塵和一種冷冰冰的法律文書的氣味。法官穿著法袍，表情嚴(yán)肅，法槌敲響的聲音在小小的空間里回蕩，讓每一次心跳都不由自主地跟著收緊。

  檢察官宣讀起訴書，語(yǔ)氣平穩(wěn)卻字字千鈞：“……被告人王某某，因與被害人劉建軍存在經(jīng)濟(jì)糾紛，心生怨憤，在劉建軍再次對(duì)其進(jìn)行勒索時(shí)，情緒失控，持隨身攜帶的刀具捅刺劉建軍胸部，致其心臟破裂，經(jīng)搶救無(wú)效死亡……其行為觸犯了《中華人民共和國(guó)刑法》第二百三十二條，犯罪事實(shí)清楚，證據(jù)確實(shí)、充分，應(yīng)當(dāng)以故意傷害罪追究其刑事責(zé)任……”

  我聽著那些冰冷的法律術(shù)語(yǔ)，試圖將它們與那個(gè)黃昏、那個(gè)油膩嘈雜的小飯館、那個(gè)暴怒的男人和噴濺的鮮血聯(lián)系起來(lái)。法律試圖將復(fù)雜混沌的人間悲劇，規(guī)整進(jìn)一條條清晰的條款里，這過程本身，就帶著一種剝離血肉的殘忍。

  本小章還未完，請(qǐng)點(diǎn)擊下一頁(yè)繼續(xù)閱讀后面精彩內(nèi)容！

  王父被法警帶了上來(lái)。他穿著號(hào)服，幾日不見，仿佛蒼老了二十歲，背佝僂著，頭發(fā)全白了。他抬起頭，渾濁的眼睛掃過旁聽席，在看到王猛時(shí)停頓了一下，又迅速垂下，再無(wú)生氣。那個(gè)曾經(jīng)在自家灶臺(tái)前揮灑自如、嗓門洪亮的飯店老板，此刻縮成了一個(gè)符號(hào)——“被告人”。

  質(zhì)證環(huán)節(jié)漫長(zhǎng)而折磨人。警方出示了現(xiàn)場(chǎng)照片、兇器、勘驗(yàn)筆錄。當(dāng)那些打了馬賽克依然能想象其慘狀的照片被投影出來(lái)時(shí)，旁聽席里響起一片壓抑的抽氣聲。老太太發(fā)出一聲嗚咽，幾乎暈厥過去，被劉建紅和劉家親戚手忙腳亂地扶住。我的胃里一陣翻江倒海，趕緊移開了視線。南方的死亡多是溫吞的、漸進(jìn)的，或是隔著醫(yī)院潔白的床單，何曾見過如此赤裸裸的、暴力撕裂生命的呈現(xiàn)？

  飯店的服務(wù)員、當(dāng)時(shí)零星幾個(gè)食客作為證人出庭，他們的證詞磕磕巴巴，帶著濃重的鄉(xiāng)音，需要法官反復(fù)詢問才能聽清。他們描述了劉建軍如何醉醺醺地進(jìn)來(lái)，如何拍桌子罵人，如何索要“補(bǔ)償”，王父起初如何忍讓，最后如何爆發(fā)。他們的敘述碎片化，細(xì)節(jié)略有出入，但拼湊出的畫面，與我記憶中那個(gè)血腥黃昏的底色是一致的。

  然后，是我。

  當(dāng)法警叫到我的名字時(shí)，我的腿有些發(fā)軟。在法官的指示下，我走向證人席。那個(gè)位置仿佛處在整個(gè)法庭目光的焦點(diǎn)，我能感覺到劉家人悲慟而期待的眼神，王猛復(fù)雜難辨的目光，還有李強(qiáng)擔(dān)憂的注視。我的手心全是汗。

  “證人，請(qǐng)將你當(dāng)天所見，如實(shí)向法庭陳述?！狈ü俚穆曇舨粠魏胃星?。

  我深吸一口氣，努力讓自己的