深秋的晚風卷著細碎的雨絲，狠只是錯覺狠砸在體育館的玻璃窗上，發(fā)出沉悶的噼啪聲，像極了剛才比賽最后時刻，對方球員球鞋摩擦地板的聲響。大家沉默地走出賽場，濕漉漉的運動鞋踩在走廊的防滑墊上，留下一串深淺不一的水印，很快又被后面的人踩亂。更衣室里的白熾燈亮得刺眼，卻驅不散空氣中濃得化不開的陰霾，一片死寂像厚重的幕布，將每個人都裹在其中。

  沒有人說話，只有此起彼伏的嘆息聲——短促的、壓抑的，混著脫球衣時布料摩擦的“窸窣”聲響，在空曠的空間里格外清晰。還有人不小心碰掉了儲物柜上的護腕，塑料與金屬的碰撞聲“當啷”一下，瞬間讓所有人的動作都僵住，隨后又各自恢復原位，仿佛剛才的聲響只是錯覺。

  林硯坐在角落的柜子前，那是她專屬的位置，靠著通風口，平時總嫌風太涼，此刻卻覺得渾身燥熱得難受。她雙手緊緊抱著膝蓋，將臉埋在臂彎里，又忍不住抬起頭，眼神空洞地盯著地面的瓷磚縫。瓷磚是淺灰色的，被清潔員擦得發(fā)亮，卻倒映不出她的模樣，只映出頭頂那盞燈的光暈，晃得她眼睛發(fā)酸。

  她的球衣還濕淋淋地貼在身上，混雜著汗水和場邊濺起的泥水，散發(fā)著一股酸澀的味道。汗水順著脖頸滑下，鉆進衣領，又順著褲腿滴落在地板上，“嗒、嗒”的聲響在寂靜中格外突兀，每一滴都像砸在每個人的心上，暈開一小片深色的痕跡，慢慢洇開，又被后來的水滴覆蓋。

  腦海里像放電影一樣，不斷回放著比賽中的畫面，每一個鏡頭都清晰得可怕。第一節(jié)還剩三分鐘，隊友在三分線外吸引了兩名防守球員，硬生生給她留出了一個無人看管的空位。傳球過來的瞬間，她甚至已經想好了進球后的慶祝動作——抬手比出“3”的手勢，沖隊友咧嘴笑。可當籃球在指尖劃出弧線時，她分明感覺到手腕微微一偏，原本應該空心入網的球，卻“哐當”一聲砸在了籃筐邊緣，彈了出去，被對方中鋒穩(wěn)穩(wěn)收下。

  還有第三節(jié)那個被搶斷的傳球。當時球隊已經落后五分，她急于追分，看到隊友在籃下跑出空檔，想都沒想就直接傳了一個低平球。可剛出手就看到對方的后衛(wèi)像一道閃電般斜插過來，指尖輕輕一碰，籃球就改變了方向，順著地板滾向對方半場。她拼命去追，球鞋在地板上磨出刺耳的聲響，卻還是眼睜睜看著對方打了一個快攻，將比分差距拉到了七分。

  最讓她窒息的，是最后三十秒的防守失誤。對方持球進攻，時間所剩無幾，所有人都以為他們會選擇投三分，林硯也下意識地站在了三分線外，死死盯著持球的球員?？蓻]想到對方突然一個加速突破，腳步變幻得極快，林硯想轉身跟上，卻因為腳下沾了點汗水，身體一滑，重重地摔在了地上。她眼睜睜看著對方輕松上籃得分，籃球穿過籃筐的“唰”聲，像一把刀子，精準地插進了她的心臟。

  每一個畫面都像一塊沉重的石頭，層層疊疊地壓在她的胸口，讓她喘不過氣。她用力掐了掐自己的大腿，想讓自己從這種窒息感中掙脫出來，可指尖傳來的痛感，卻遠不及心里的挫敗感來得強烈。她甚至能清晰地回憶起場邊觀眾的反應——從最初的吶喊助威，到后來的沉默，再到最后對方得分時，零星響起的嘆息聲。那些聲音像針一樣，扎得她耳膜發(fā)疼。

  “明明訓練時都能做好的……” 坐在旁邊的年輕球員小宇突然小聲嘀咕了一句，聲音里帶著明顯的哭腔，還夾雜著一絲不易察覺的顫抖。他的柜子就在林硯旁邊，平時訓練結束后，總愛拉著林硯嘰嘰喳喳地問個不停，說自己的偶像，說自己的目標，眼睛里總是閃著光。

  可現(xiàn)在，他的光滅了。小宇剛滿十七歲，是球隊里最年輕的球員，也是今年夏天才從青年隊升上來的。這場比賽是他第一次代表球隊首發(fā)，教練在賽前特意拍著他的肩膀說：“別怕，就像平時訓練一樣打，你的速度是優(yōu)勢?！?可真到了賽場上，面對滿場的觀眾和對方球員嚴密的防守，他還是慌了。三次致命失誤——兩次傳球失誤，一次運球出界，每一次都讓球隊錯失了追分的機會。

  “為什么一到比賽就不行了？” 他又重復了一句，聲音比剛才更輕，卻帶著一種絕望的委屈。話音剛落，眼淚就忍不住掉了下來，砸在他放在膝蓋上的護膝上，暈開一小片水漬。他趕緊用雙手捂著臉，指縫間還是有淚水滲出來，順著指關節(jié)滑下，滴落在地板上。肩膀微微顫抖著，像一只受了傷的小獸，在角落里獨自舔舐傷口。

  沒有人安慰他，不是冷漠，而是每個人的心里都充滿了同樣的挫敗感，自顧不暇。趙磊靠在對面的柜子上，雙手插在褲兜里，眉頭緊鎖成一個“川”字，嘴里不停地念叨著：“要是我剛才那個籃板能搶下來就好了……要是我剛才那個籃板能搶下來就好了……” 他的聲音不高，卻帶著一種偏執(zhí)的重復，像是在給自己催眠，又像是在推卸責任。

  小主，這個章節(jié)后面還有哦，請點擊下一頁繼續(xù)閱讀，后面更精彩！

  趙磊是球隊的大前鋒，身高兩米零三，籃板球一直是他的強項。比賽第四節(jié)還剩兩分鐘，對方投丟了一個三分球，籃球高高彈起，趙磊和對方中鋒同時起跳。他明明已經占據(jù)了有利位置，指尖都碰到籃球了，卻因為對方輕輕一推，身體失去了平衡，籃球最終落在了對方手里。就是那個籃板，讓對方又獲得了一次進攻機會，將比分差距徹底拉開，再也無法挽回。

  他用力踹了一腳柜子，發(fā)出“咚”的一聲悶響，柜子上的水瓶晃了晃，掉了下來，里面的水灑了一地，和地上的汗水混在一起，形成了一片更大的水漬。他卻像是沒看見一樣，依舊保持著靠柜子的姿勢，只是頭埋得更低了，脖子上的青筋因為用力而凸起。

  陳峰則坐在更衣室中央的長椅上，那是隊長的位置，平時他總是在這里給大家布置戰(zhàn)術，鼓舞士氣?？涩F(xiàn)在，他只是低著頭，雙手放在膝蓋上，手指無意識地敲擊著地板，“篤、篤、篤”的聲響，和林硯汗水滴落的聲音交織在一起，構成了一曲壓抑的旋律。

  作為球隊的隊長和控球后衛(wèi)，他是場上的核心，也是球隊的靈魂。這場比賽，他拿到了全隊最高的十八分，還有六個助攻，數(shù)據(jù)不算差?？伤睦锉日l都難受，因為他清楚地知道，球隊輸球，他有不可推卸的責任。在最后幾分鐘，他沒有穩(wěn)定住局勢，反而因為急于追分，連續(xù)兩次選擇了冒險的投籃，都以失敗告終。他看著球隊打成這樣，看著隊友們一個個垂頭喪氣的模樣，心里像被堵住了一樣，想說些什么來安慰大家，卻發(fā)現(xiàn)喉嚨干澀得發(fā)不出聲音，那些鼓勵的話，在這樣的慘敗面前，顯得格外蒼白無力。

  更衣室的門被輕輕推開，發(fā)出“吱呀”一聲響，打破了這份死寂。所有人都下意識地抬起頭，看向門口，是助理教練張指導。他手里拿著戰(zhàn)術板，身上還穿