市體育館的晚風帶著塑膠場地的味道，卷著幾片被燈光映得發(fā)黃的落葉，輕輕擦過小宇的運動鞋。他坐在觀眾席的臺階上，手里攥著半瓶冰鎮(zhèn)礦泉水，瓶蓋被捏得咯吱作響。身邊的趙磊剛結(jié)束加練，球衣后背洇出大片深色的汗?jié)n，像一幅抽象的地圖。兩人望著空無一人的球場，籃板在燈光下泛著冷白的光，話題就像被晚風牽引著，自然而然地繞回了小宇剛?cè)腙牭哪切┤兆印?br />
  提起剛?cè)腙牭娜兆?，小宇的心里滿是感慨，喉結(jié)動了動，才把那些酸澀的情緒壓下去。他從小就喜歡籃球，這份喜歡是從小學三年級開始的——那天放學路上，他看見小區(qū)籃球場里，幾個高年級的男生正在打比賽，籃球在他們手里像有了生命，砸在水泥地上的“砰砰”聲，比上課鈴還讓人熱血沸騰。從那以后，他就成了籃球場的?？?，每天放學書包一扔，就抱著爺爺給他撿的破籃球在水泥地上拍，籃球皮都磨掉了一塊，露出里面的橡膠內(nèi)膽，他卻寶貝得不行。

  初中時，小宇憑著一股韌勁加入了校隊。可現(xiàn)實卻給了他一記悶棍——他身材瘦小，身高只有一米六，在平均身高一米七五的校隊里，像棵不起眼的豆芽菜。每次訓練，他都拼盡全力跑跳，汗水濕透了球衣，卻還是得不到上場的機會。教練總說：“小宇啊，你的積極性沒問題，可這身材太吃虧，還是先好好練體能吧。”于是，冷板凳成了他的“專屬座位”，每場比賽，他都只能坐在場邊，手里攥著毛巾，看著隊友們在球場上奔跑、得分，心里又羨慕又委屈。

  有一次校際聯(lián)賽，決賽的最后三十秒，球隊落后兩分，教練突然喊了小宇的名字。小宇當時激動得差點從椅子上跳起來，連忙脫下外套，球衣都穿反了?？缮蠄龊?，他卻慌了神——對方的中鋒比他高一個頭，他連球都傳不出去，最后還因為緊張，把關(guān)鍵的罰球給罰丟了。比賽結(jié)束后，他躲在更衣室里哭了很久，隊友們拍著他的肩膀安慰他，他卻覺得自己像個罪人。

  高中畢業(yè)后，小宇本來已經(jīng)打算放棄籃球，去讀一所普通的大專?？膳既婚g看到市籃球隊的選拔公告，他心里的火苗又被點燃了?！熬驮僭囈淮危还芙Y(jié)果怎么樣，都不后悔。”他對自己說。選拔那天，他特意穿了一身新的球衣，是他攢了三個月的零花錢買的，背后印著“小宇”兩個字。他在球場上拼盡了全力，運球、突破、投籃，每一個動作都用盡了全身的力氣。當教練念出他的名字時，小宇激動得哭了，他跑回家，抱著爺爺轉(zhuǎn)了三個圈，大喊著“我被錄取了”。

  可剛?cè)腙爼r的落差，差點讓他徹底放棄。市籃球隊的隊友們，要么是體校畢業(yè)的專業(yè)選手，要么是從小接受系統(tǒng)訓練的籃球特長生，每個人都有扎實的專業(yè)基礎(chǔ)。只有小宇，連基本的戰(zhàn)術(shù)術(shù)語都聽不懂——隊友喊“擋拆”，他不知道該往哪里跑；教練說“聯(lián)防”，他站在原地不知所措。傳球失誤、跑位出錯成了家常便飯，有時候一場訓練下來，他光是失誤就有十幾次。

  “那時候我真覺得自己不是打籃球的料?！毙∮钶p聲說，風把他的聲音吹得有些飄，他抬手揉了揉眼睛，似乎想把那些不好的回憶都揉掉，“有一次訓練結(jié)束，教練當著全隊的面批評我，說我‘拖了球隊的后腿’，還說‘早知道就不該錄取你’。我躲在器材室里哭，哭得嗓子都啞了，還差點把籃球扔了?！?br />
  小宇記得很清楚，那天的器材室特別冷，窗戶沒關(guān)嚴，晚風灌進來，吹得他瑟瑟發(fā)抖。他抱著籃球坐在地上，籃球上還沾著他的汗水和淚水。他看著器材室里掛著的球隊榮譽錦旗，上面繡著“永不言棄”四個大字，心里又酸又澀?！盀槭裁磩e人都能做好，就我不行？”他邊哭邊說，聲音哽咽，“我是不是真的不適合打籃球？”

  “我知道?！壁w磊的聲音突然變得低沉，他從口袋里掏出一包紙巾，遞給小宇，“我在門外站了十分鐘，聽你邊哭邊說‘為什么別人都能做好，就我不行’?！彼牧伺男∮畹募绨?，手掌寬厚而溫暖，“我剛?cè)腙牭臅r候比你還慘，第一次打正式比賽，就因為犯規(guī)太多被罰下場，教練當著全隊的面罵我‘根本不配穿這身球衣’?！?br />
  趙磊的話讓小宇愣住了，他轉(zhuǎn)頭看著趙磊，不敢相信這個如今在球場上叱咤風云的得分后衛(wèi)，曾經(jīng)也有過這樣的經(jīng)歷。趙磊笑了笑，露出兩顆小虎牙，和他在球場上的兇狠模樣截然不同。“那是五年前的事了，當時我剛從體校畢業(yè)，心高氣傲，覺得自己技術(shù)好，誰都不服?！壁w磊說，他的目光望向遠處的球場，像是在回憶那些過往的日子。

  趙磊剛?cè)腙牭臅r候，身高已經(jīng)有一米九，身體素質(zhì)也遠超其他隊友，可他卻有個致命的缺點——防守動作太大，容易犯規(guī)。第一次代表市籃球隊參加比賽，他作為首發(fā)后衛(wèi)上場，剛開場三分鐘，就因為防守時推人被判了第一次犯規(guī)。教練在場邊大喊著讓他注意動作，他卻沒放在心上，覺得只要能防住對手，犯規(guī)不算什么。

  小主，這個章節(jié)后面還有哦，請點擊下一頁繼續(xù)閱讀，后面更精彩！

  可沒過多久，他又因為打手犯規(guī)被判了第二次。這時候他才有些慌了，防守動作開始變得畏首畏尾，反而被對手連續(xù)得分。上半場結(jié)束前，他因為阻擋犯規(guī)被判了第五次犯規(guī)，直接被罰下場。走下場的時候，他能感覺到全場觀眾的目光都落在他身上，有嘲笑，有惋惜，還有失望。

  “教練當時氣得把戰(zhàn)術(shù)板都摔了?！壁w磊說，他的手指無意識地摩挲著礦泉水瓶，“他當著全隊的面罵我，說我‘頭腦簡單，四肢發(fā)達’，還說‘你這樣的球員，根本不配穿這身印有市隊標志的球衣’。我當時覺得特別丟人，恨不得找個地縫鉆進去?！?br />
  比賽結(jié)束后，趙磊躲在健身房里，對著沙袋拳打腳踢，直到拳頭都腫了才停下來?！拔夷菚r候也想過放棄，覺得自己可能真的不適合打職業(yè)籃球?！壁w磊說，“可就在我準備收拾東西離開的時候，老隊長找到了我。他沒罵我，也沒安慰我，只是把我?guī)У角驁?，陪我練了一整晚的防守動作?！?br />
  老隊長是球隊里年齡最大的球員，打球風格沉穩(wěn)，技術(shù)全面。那天晚上，老隊長手把手地教趙磊防守動作，告訴他“防守不是靠蠻力，而是靠技巧和預判”。他陪著趙磊一遍遍地練習滑步、卡位、搶斷，直到天亮?！袄详犻L說，‘每個人都有犯錯的時候，重要的是能不能從錯誤里爬起來’?！壁w磊說，“他還說，‘這身球衣不是給失敗者穿的，是給那些永不言棄的人穿的’?！?br />
  從那以后，趙磊像是變了一個人。他不再心高氣傲，而是沉下心來，每天早上五點就到球場練防守，晚上隊友們都走了，他還在健身房練體能。他把教練的批評和老隊長的鼓勵都記在心里，每次訓練都拼盡全力。慢慢地，他的防守技術(shù)越來越成熟，犯規(guī)次數(shù)越來越少，還練就了一手精準的三分球，成了球隊里不可或缺的得分后衛(wèi)。