市體育館的晚風(fēng)帶著塑膠場(chǎng)地的味道，卷著幾片被燈光映得發(fā)黃的落葉，輕輕擦過小宇的運(yùn)動(dòng)鞋。他坐在觀眾席的臺(tái)階上，手里攥著半瓶冰鎮(zhèn)礦泉水，瓶蓋被捏得咯吱作響。身邊的趙磊剛結(jié)束加練，球衣后背洇出大片深色的汗?jié)n，像一幅抽象的地圖。兩人望著空無一人的球場(chǎng)，籃板在燈光下泛著冷白的光，話題就像被晚風(fēng)牽引著，自然而然地繞回了小宇剛?cè)腙?duì)的那些日子。

  提起剛?cè)腙?duì)的日子，小宇的心里滿是感慨，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，才把那些酸澀的情緒壓下去。他從小就喜歡籃球，這份喜歡是從小學(xué)三年級(jí)開始的——那天放學(xué)路上，他看見小區(qū)籃球場(chǎng)里，幾個(gè)高年級(jí)的男生正在打比賽，籃球在他們手里像有了生命，砸在水泥地上的“砰砰”聲，比上課鈴還讓人熱血沸騰。從那以后，他就成了籃球場(chǎng)的?？?，每天放學(xué)書包一扔，就抱著爺爺給他撿的破籃球在水泥地上拍，籃球皮都磨掉了一塊，露出里面的橡膠內(nèi)膽，他卻寶貝得不行。

  初中時(shí)，小宇憑著一股韌勁加入了校隊(duì)。可現(xiàn)實(shí)卻給了他一記悶棍——他身材瘦小，身高只有一米六，在平均身高一米七五的校隊(duì)里，像棵不起眼的豆芽菜。每次訓(xùn)練，他都拼盡全力跑跳，汗水濕透了球衣，卻還是得不到上場(chǎng)的機(jī)會(huì)。教練總說：“小宇啊，你的積極性沒問題，可這身材太吃虧，還是先好好練體能吧?！庇谑?，冷板凳成了他的“專屬座位”，每場(chǎng)比賽，他都只能坐在場(chǎng)邊，手里攥著毛巾，看著隊(duì)友們?cè)谇驁?chǎng)上奔跑、得分，心里又羨慕又委屈。

  有一次校際聯(lián)賽，決賽的最后三十秒，球隊(duì)落后兩分，教練突然喊了小宇的名字。小宇當(dāng)時(shí)激動(dòng)得差點(diǎn)從椅子上跳起來，連忙脫下外套，球衣都穿反了?？缮蠄?chǎng)后，他卻慌了神——對(duì)方的中鋒比他高一個(gè)頭，他連球都傳不出去，最后還因?yàn)榫o張，把關(guān)鍵的罰球給罰丟了。比賽結(jié)束后，他躲在更衣室里哭了很久，隊(duì)友們拍著他的肩膀安慰他，他卻覺得自己像個(gè)罪人。

  高中畢業(yè)后，小宇本來已經(jīng)打算放棄籃球，去讀一所普通的大專?？膳既婚g看到市籃球隊(duì)的選拔公告，他心里的火苗又被點(diǎn)燃了?！熬驮僭囈淮?，不管結(jié)果怎么樣，都不后悔?！彼麑?duì)自己說。選拔那天，他特意穿了一身新的球衣，是他攢了三個(gè)月的零花錢買的，背后印著“小宇”兩個(gè)字。他在球場(chǎng)上拼盡了全力，運(yùn)球、突破、投籃，每一個(gè)動(dòng)作都用盡了全身的力氣。當(dāng)教練念出他的名字時(shí)，小宇激動(dòng)得哭了，他跑回家，抱著爺爺轉(zhuǎn)了三個(gè)圈，大喊著“我被錄取了”。

  可剛?cè)腙?duì)時(shí)的落差，差點(diǎn)讓他徹底放棄。市籃球隊(duì)的隊(duì)友們，要么是體校畢業(yè)的專業(yè)選手，要么是從小接受系統(tǒng)訓(xùn)練的籃球特長(zhǎng)生，每個(gè)人都有扎實(shí)的專業(yè)基礎(chǔ)。只有小宇，連基本的戰(zhàn)術(shù)術(shù)語都聽不懂——隊(duì)友喊“擋拆”，他不知道該往哪里跑；教練說“聯(lián)防”，他站在原地不知所措。傳球失誤、跑位出錯(cuò)成了家常便飯，有時(shí)候一場(chǎng)訓(xùn)練下來，他光是失誤就有十幾次。

  “那時(shí)候我真覺得自己不是打籃球的料?！毙∮钶p聲說，風(fēng)把他的聲音吹得有些飄，他抬手揉了揉眼睛，似乎想把那些不好的回憶都揉掉，“有一次訓(xùn)練結(jié)束，教練當(dāng)著全隊(duì)的面批評(píng)我，說我‘拖了球隊(duì)的后腿’，還說‘早知道就不該錄取你’。我躲在器材室里哭，哭得嗓子都啞了，還差點(diǎn)把籃球扔了?！?br />
  小宇記得很清楚，那天的器材室特別冷，窗戶沒關(guān)嚴(yán)，晚風(fēng)灌進(jìn)來，吹得他瑟瑟發(fā)抖。他抱著籃球坐在地上，籃球上還沾著他的汗水和淚水。他看著器材室里掛著的球隊(duì)榮譽(yù)錦旗，上面繡著“永不言棄”四個(gè)大字，心里又酸又澀?！盀槭裁磩e人都能做好，就我不行？”他邊哭邊說，聲音哽咽，“我是不是真的不適合打籃球？”

  “我知道。”趙磊的聲音突然變得低沉，他從口袋里掏出一包紙巾，遞給小宇，“我在門外站了十分鐘，聽你邊哭邊說‘為什么別人都能做好，就我不行’?！彼牧伺男∮畹募绨?，手掌寬厚而溫暖，“我剛?cè)腙?duì)的時(shí)候比你還慘，第一次打正式比賽，就因?yàn)榉敢?guī)太多被罰下場(chǎng)，教練當(dāng)著全隊(duì)的面罵我‘根本不配穿這身球衣’?！?br />
  趙磊的話讓小宇愣住了，他轉(zhuǎn)頭看著趙磊，不敢相信這個(gè)如今在球場(chǎng)上叱咤風(fēng)云的得分后衛(wèi)，曾經(jīng)也有過這樣的經(jīng)歷。趙磊笑了笑，露出兩顆小虎牙，和他在球場(chǎng)上的兇狠模樣截然不同?！澳鞘俏迥昵暗氖铝?，當(dāng)時(shí)我剛從體校畢業(yè)，心高氣傲，覺得自己技術(shù)好，誰都不服?！壁w磊說，他的目光望向遠(yuǎn)處的球場(chǎng)，像是在回憶那些過往的日子。

  趙磊剛?cè)腙?duì)的時(shí)候，身高已經(jīng)有一米九，身體素質(zhì)也遠(yuǎn)超其他隊(duì)友，可他卻有個(gè)致命的缺點(diǎn)——防守動(dòng)作太大，容易犯規(guī)。第一次代表市籃球隊(duì)參加比賽，他作為首發(fā)后衛(wèi)上場(chǎng)，剛開場(chǎng)三分鐘，就因?yàn)榉朗貢r(shí)推人被判了第一次犯規(guī)。教練在場(chǎng)邊大喊著讓他注意動(dòng)作，他卻沒放在心上，覺得只要能防住對(duì)手，犯規(guī)不算什么。

  小主，這個(gè)章節(jié)后面還有哦，請(qǐng)點(diǎn)擊下一頁繼續(xù)閱讀，后面更精彩！

  可沒過多久，他又因?yàn)榇蚴址敢?guī)被判了第二次。這時(shí)候他才有些慌了，防守動(dòng)作開始變得畏首畏尾，反而被對(duì)手連續(xù)得分。上半場(chǎng)結(jié)束前，他因?yàn)樽钃醴敢?guī)被判了第五次犯規(guī)，直接被罰下場(chǎng)。走下場(chǎng)的時(shí)候，他能感覺到全場(chǎng)觀眾的目光都落在他身上，有嘲笑，有惋惜，還有失望。

  “教練當(dāng)時(shí)氣得把戰(zhàn)術(shù)板都摔了?！壁w磊說，他的手指無意識(shí)地摩挲著礦泉水瓶，“他當(dāng)著全隊(duì)的面罵我，說我‘頭腦簡(jiǎn)單，四肢發(fā)達(dá)’，還說‘你這樣的球員，根本不配穿這身印有市隊(duì)標(biāo)志的球衣’。我當(dāng)時(shí)覺得特別丟人，恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去?！?br />
  比賽結(jié)束后，趙磊躲在健身房里，對(duì)著沙袋拳打腳踢，直到拳頭都腫了才停下來?！拔夷菚r(shí)候也想過放棄，覺得自己可能真的不適合打職業(yè)籃球?！壁w磊說，“可就在我準(zhǔn)備收拾東西離開的時(shí)候，老隊(duì)長(zhǎng)找到了我。他沒罵我，也沒安慰我，只是把我?guī)У角驁?chǎng)，陪我練了一整晚的防守動(dòng)作?！?br />
  老隊(duì)長(zhǎng)是球隊(duì)里年齡最大的球員，打球風(fēng)格沉穩(wěn)，技術(shù)全面。那天晚上，老隊(duì)長(zhǎng)手把手地教趙磊防守動(dòng)作，告訴他“防守不是靠蠻力，而是靠技巧和預(yù)判”。他陪著趙磊一遍遍地練習(xí)滑步、卡位、搶斷，直到天亮?！袄详?duì)長(zhǎng)說，‘每個(gè)人都有犯錯(cuò)的時(shí)候，重要的是能不能從錯(cuò)誤里爬起來’?！壁w磊說，“他還說，‘這身球衣不是給失敗者穿的，是給那些永不言棄的人穿的’?！?br />
  從那以后，趙磊像是變了一個(gè)人。他不再心高氣傲，而是沉下心來，每天早上五點(diǎn)就到球場(chǎng)練防守，晚上隊(duì)友們都走了，他還在健身房練體能。他把教練的批評(píng)和老隊(duì)長(zhǎng)的鼓勵(lì)都記在心里，每次訓(xùn)練都拼盡全力。慢慢地，他的防守技術(shù)越來越成熟，犯規(guī)次數(shù)越來越少，還練就了一手精準(zhǔn)的三分球，成了球隊(duì)里不可或缺的得分后衛(wèi)。