聲控?zé)敉蝗话迪氯?，趙磊跺了跺腳，光暈 “啪” 地炸開，把兩人的影子又往前推了推。樓梯扶手上的漆皮掉了塊，露出底下的木頭，像老陳那只磨禿了的戰(zhàn)術(shù)板，被無數(shù)只手摸得發(fā)亮。“后來俱樂部換了新器材室，帶鎖的鐵皮柜，老陳非說不如以前的木頭架子好，說那架子能聞見陽光曬透的味道?！?趙磊的聲音低了些，鑰匙串在手里轉(zhuǎn)得飛快，“他走那天，我去器材室翻了翻，最高那層還藏著半包辣條，過期半年了，我揣兜里帶回來了?！?br />
  林硯的喉嚨發(fā)緊，樓梯間的浮塵在光里跳舞，像訓(xùn)練場(chǎng)上被太陽曬得發(fā)燙的草屑。他忽然想起暴雨天老陳分辣條時(shí)，自己把那兩根小心地揣在褲兜，回家時(shí)發(fā)現(xiàn)包裝袋破了，紅油染了半條褲腿，被媽媽罵了頓，卻還是舍不得扔，把剩下的碎屑舔得干干凈凈。

  “就買衛(wèi)龍吧?！?林硯的聲音在樓梯間蕩開，驚得聲控?zé)粲珠W了閃，“再買點(diǎn)大刀肉，林風(fēng)小時(shí)候最愛搶這個(gè)?！?br />
  這標(biāo)簽多好，帶著老陳身上那股子實(shí)在勁兒。林硯摸了摸口袋里的手機(jī)，屏幕還殘留著更衣室照片的余溫，便簽紙上的字跡在腦海里愈發(fā)清晰，像老陳當(dāng)時(shí)握著筆的手，微微發(fā)顫卻格外用力。

  他忽然想起自己床頭那個(gè)舊模型，是當(dāng)年用攢了半個(gè)月的零花錢買的足球場(chǎng)，草皮都磨得發(fā)白了，卻舍不得扔。以前總覺得這玩意兒值不了幾個(gè)錢，此刻倒覺得沉甸甸的 —— 底座上刻著的日期，正是老陳帶他們打贏第一場(chǎng)比賽那天，他用圓規(guī)尖一點(diǎn)點(diǎn)劃出來的，字跡淺得快要看不見，卻在心里扎得比誰都深。

  “發(fā)什么呆？” 趙磊已經(jīng)走到家門口，鑰匙插進(jìn)鎖孔轉(zhuǎn)了半圈，“進(jìn)來啊，我柜子里還有瓶老陳醋，等會(huì)兒拌辣條吃，老陳以前就愛這口?！?br />
  林硯抬腳進(jìn)門，玄關(guān)的鞋柜上擺著個(gè)搪瓷杯，杯沿磕掉了塊瓷，上面印著的 “體育精神” 四個(gè)字褪得發(fā)淡，卻是老陳當(dāng)年用了大半輩子的物件。他忽然明白，所謂 “念想的重量”，從來不是靠秤稱出來的。就像這搪瓷杯，盛過夏天的涼白開，泡過冬天的濃茶，現(xiàn)在空著擺在那兒，卻比任何金銀器皿都讓人踏實(shí)。

  廚房里傳來趙磊翻找東西的聲響，嘩啦啦的抽屜聲里，好像混著老陳的咳嗽聲。林硯走過去，看見趙磊正踮著腳夠櫥柜頂層，手里捏著包魚豆腐，包裝袋上落著層薄灰?！罢业搅?，你看這日期，剛好是老陳走的前一個(gè)月買的?！?趙磊的聲音有點(diǎn)啞，“當(dāng)時(shí)他說要留著，等林風(fēng)踢進(jìn)第一個(gè)亞冠球就拿出來慶祝?！?br />
  窗外的天色慢慢暗下來，路燈的光透過玻璃漫進(jìn)來，落在魚豆腐的包裝袋上，像層薄薄的金紗。林硯忽然想，那些被標(biāo)上 “念想的重量” 的東西，其實(shí)都長著翅膀吧？它們會(huì)借著風(fēng)，借著光，借著辣條的辣味，悄悄飛到記憶里去，在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間，就輕輕落在你心上，告訴你，那些人那些事，從來都沒離開過。

  趙磊正用濕抹布擦老陳的遺像，聽見這話動(dòng)作頓了頓，相框玻璃上的水痕彎成道笑紋。“還是你懂他?！?他把衛(wèi)龍包裝袋撕開個(gè)小口，辣條的辛辣氣混著窗外飄來的晚風(fēng)聲漫開，“老陳生前總說，人活著就得有點(diǎn)念想，不然跟踩在冰面上似的，腳底發(fā)飄?！?br />
  林硯蹲在茶幾旁擺零食，魚豆腐的包裝袋被他撫平了三次，好像這樣就能把褶皺里藏著的時(shí)光也捋順。電視屏幕亮起來，體育頻道正在重播亞冠那場(chǎng)球，林風(fēng)躍起頭球的瞬間被慢鏡頭拉得很長，額角的汗珠在燈光下閃著光，像極了當(dāng)年被老陳罰頂球時(shí)，滾過林風(fēng)臉頰的淚珠。

  “你看這球，” 趙磊突然指著屏幕，聲音里帶著點(diǎn)哽咽，“跟老陳教的動(dòng)作一模一樣，膝蓋彎得剛好，頭沖得夠勁，連閉眼的毛病都改了?！?br />
  林硯沒說話，伸手從衛(wèi)龍包裝袋里抽出根辣條，輕輕放在遺像前的小碟里。老陳的照片是去年拍的，穿著那件洗得發(fā)白的教練服，嘴角還叼著煙，眼神亮得像球場(chǎng)邊的探照燈。辣條的紅油在碟子里洇開點(diǎn)暗紅，倒像是老陳當(dāng)年用紅藥水在球衣上點(diǎn)的那朵花，隔著時(shí)光依然鮮活。

  電視里傳來解說員激動(dòng)的呼喊，林風(fēng)進(jìn)球后跪在草皮上捶地，鏡頭掃過他胳膊上的護(hù)腕 —— 林硯忽然看清了，護(hù)腕內(nèi)側(cè)有個(gè)模糊的 “陳” 字，是用馬克筆反復(fù)描過的，邊角都磨花了。

  “他一直戴著呢?！?趙磊遞過來瓶冰啤酒，瓶身的水珠滴在茶幾上，暈出小小的圓，“老陳走那天，林風(fēng)把這護(hù)腕揣在懷里捂了整夜，第二天訓(xùn)練時(shí)戴著，說這樣頂球就不疼了?！?br />
  林硯灌了口啤酒，氣泡在喉嚨里炸開，混著辣條的辣勁往上沖，眼眶忽然就熱了。他想起十年前的暴雨天，老陳把辣條塞進(jìn)他手里時(shí)，掌心的溫度透過包裝袋滲進(jìn)來，燙得人想落淚；想起器材室里紅藥水在球衣上暈開的痕跡，像朵永遠(yuǎn)不會(huì)凋謝的花；想起更衣室柜子上那些泛黃的便簽，歪歪扭扭的字跡里藏著多少?zèng)]說出口的惦念。

  本小章還未完，請(qǐng)點(diǎn)擊下一頁繼續(xù)閱讀后面精彩內(nèi)容！

  電視里的進(jìn)球回放播了一遍又一遍，林風(fēng)的慶祝動(dòng)作在屏幕上定格成永恒。林硯望著遺像前那根辣條，忽然覺得老陳就坐在對(duì)面的藤椅上，正瞇著眼睛笑，煙卷在指尖明滅，煙灰掉在褲腿上也不拍，就像從前無數(shù)個(gè)看球的夜晚那樣。

  林硯的指尖在屏幕上慢慢劃過，像握著支沒削過的鉛筆，在空白文檔上歪歪扭扭地勾勒。紅色球衣的領(lǐng)口畫得太寬，像耷拉著的兔子耳朵，他對(duì)著屏幕笑了笑，又用指腹蹭掉重畫 —— 老陳以前總說，穿球衣就得把領(lǐng)口系緊，不然跑起來灌風(fēng)，像只漏了氣的氣球。

  額角的傷疤被他畫成個(gè)小小的五角星，比趙磊兒子畫的圓圈要花哨些。他想起林風(fēng)那次頂球撞在門柱上，血順著眉骨往下淌，老陳用酒精棉給他擦傷口時(shí)，手比誰都抖得厲害，嘴上卻罵：這點(diǎn)傷算什么？當(dāng)年我在球場(chǎng)上撞斷過兩根肋骨，照樣踢完整場(chǎng)。 后來林風(fēng)總愛摸著那道疤笑，說這是老陳給蓋的章，證明他是 陳家軍 的人。

  舉著足球的黃色小人被他畫得確實(shí)圓滾滾的，肚子凸出來的弧度像揣著個(gè)剛出鍋的饅頭。林硯盯著那團(tuán)黃色看了會(huì)兒，突然想起老陳的啤酒肚，每次彎腰系鞋帶都得先吸口氣，隊(duì)員們總在背后偷偷笑，卻沒人敢當(dāng)面說 —— 有次林風(fēng)嘴快說了句 陳指導(dǎo)你該減肥了，被罰著頂球到天黑，最后還是老陳把他拉到器材室，塞了半包魚豆腐當(dāng)賠罪。

  畫太陽時(shí)他真的描了五圈金邊，橘紅色的圓心暈開點(diǎn)暖黃，像訓(xùn)練場(chǎng)上被曬得發(fā)軟的塑膠跑道。小時(shí)候總覺得老陳的影子比太陽還燙，他站在