林硯的指尖懸在觸控板上方，屏幕上的折線圖還在跳動(dòng)，驚雷隊(duì)那道代表逆轉(zhuǎn)勝率的紅線像條瀕死的魚，在 17.6% 的刻度線上反復(fù)抽搐。可他眼角的余光總瞟著沙發(fā)角 —— 趙磊的手正無(wú)意識(shí)地摩挲著孩子的后腦勺，指腹蹭過(guò)那截露出的脖頸，留下幾道紅印。那是剛才中場(chǎng)休息時(shí)，趙磊在球員通道攥著戰(zhàn)術(shù)板太用力，指甲嵌進(jìn)掌心帶出來(lái)的血痕，此刻正混著孩子的眼淚，在足球簽名上洇出深淺不一的斑。

  “小宇，過(guò)來(lái)?！?林硯忽然開口，聲音比自己預(yù)想中柔和。他摘下眼鏡，用襯衫袖口擦了擦鏡片上的霧氣 —— 不知何時(shí)起，空調(diào)出風(fēng)口的風(fēng)帶著股潮濕的熱，像球員休息室里永遠(yuǎn)散不去的汗味。孩子抱著足球挪過(guò)來(lái)，充氣閥門硌在林硯膝蓋上，悶悶的疼。他看見足球上的簽名：磐石隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)周野的名字被淚水泡成了一團(tuán)藍(lán)霧，筆鋒處的飛白卻依舊倔強(qiáng)地翹著，像極了那人每次進(jìn)球后，故意掀起球衣蓋住臉的桀驁。

  “你知道嗎？” 林硯的指尖輕輕點(diǎn)在那團(tuán)藍(lán)霧上，“你爸爸當(dāng)年比你還小的時(shí)候，也在足球上簽過(guò)這個(gè)名字?！?趙磊的喉結(jié)猛地滾動(dòng)了一下，林硯沒(méi)回頭也能猜到他此刻的表情 —— 定是眉骨繃得發(fā)緊，像每次訓(xùn)練時(shí)被撞倒后，強(qiáng)撐著不揉膝蓋的模樣。那年青訓(xùn)營(yíng)的夏夜，十五歲的趙磊把周野的簽名紋在護(hù)腕內(nèi)側(cè)，被教練罰跑十圈，回來(lái)時(shí)護(hù)腕上的墨水混著汗，在草皮上拖出長(zhǎng)長(zhǎng)一道藍(lán)，像條不肯認(rèn)輸?shù)奈舶汀?br />
  小宇的哭聲停了，睫毛上還掛著淚珠，卻忍不住伸手摸了摸那團(tuán)模糊的藍(lán)?！鞍职终f(shuō)，隊(duì)長(zhǎng)叔叔以前總把進(jìn)球讓給他?！?孩子的指甲劃過(guò)簽名邊緣，“上次見面，他還說(shuō)要教我踢凌空抽射?！?林硯的心忽然被什么東西撞了一下 —— 上周戰(zhàn)術(shù)分析會(huì)上，他還在嘲笑驚雷隊(duì)的凌空抽射成功率低于聯(lián)盟平均水平 12%，可此刻想起趙磊每次訓(xùn)練后，偷偷加練到球場(chǎng)關(guān)燈的背影，那些數(shù)字突然長(zhǎng)出了刺，扎得他指尖發(fā)麻。

  屏幕自動(dòng)暗了下去，映出林硯自己的臉。他想起三年前那場(chǎng)保級(jí)戰(zhàn)，驚雷隊(duì)半場(chǎng)落后三球，趙磊在更衣室把戰(zhàn)術(shù)板砸在墻上，塑料邊角崩到他額角，滲出血珠。當(dāng)時(shí)他還在筆記本上記下：情緒化決策導(dǎo)致失誤率上升 40%?？山K場(chǎng)前，正是趙磊帶著血痕的額頭蹭開對(duì)方后衛(wèi)，用個(gè)近乎犯規(guī)的頭球把球頂進(jìn)死角。賽后新聞發(fā)布會(huì)上，趙磊的繃帶滲著血，卻笑著說(shuō)：“我信周野的傳球，就像信明天會(huì)出太陽(yáng)?！?br />
  “小宇說(shuō)得對(duì)。” 趙磊的聲音突然響起，帶著煙嗓特有的沙啞。他從沙發(fā)上站起來(lái)，西裝褲膝蓋處的褶皺里還沾著草屑 —— 早上帶隊(duì)適應(yīng)場(chǎng)地時(shí)，他跪在草坪上給年輕球員示范防守動(dòng)作?！安恍诺脑?，好運(yùn)確實(shí)會(huì)跑掉?！?他伸手把足球從小宇懷里接過(guò)來(lái)，指尖順著那團(tuán)藍(lán)霧慢慢抹，像是在撫平什么，“當(dāng)年我爸也總說(shuō)，看球不能只看輸贏，得看有人愿意為了那個(gè)球，摔得多疼都肯爬起來(lái)。”

  林硯重新戴上眼鏡，屏幕亮起的瞬間，他鬼使神差地點(diǎn)開了另一個(gè)文件夾。那是他私下存的，沒(méi)寫進(jìn)報(bào)告里的視頻：過(guò)去十年，驚雷隊(duì) 17 次半場(chǎng)落后時(shí)，趙磊摔完戰(zhàn)術(shù)板后，總會(huì)蹲在更衣室角落，給周野的水杯里續(xù)滿溫水。有 3 次逆轉(zhuǎn)獲勝的賽后，周野舉著那杯水，把獎(jiǎng)杯塞進(jìn)趙磊懷里，說(shuō)：“你摔板的力氣，比射門勁兒大?！?br />
  趙磊彎腰去撿花生碟里滾出來(lái)的果仁，指尖觸到茶幾上的水漬 —— 是剛才小宇打翻的橙汁，此刻正順著木紋漫向戰(zhàn)術(shù)板的邊緣，像條無(wú)聲的河。他忽然想起發(fā)小透析時(shí)總攥著的那個(gè)搪瓷杯，杯身上印著褪色的足球圖案，每次透析結(jié)束，杯底都會(huì)結(jié)層白色的垢，像沒(méi)融化的鹽。

  “老陳那家伙……” 趙磊的聲音發(fā)澀，指尖在水漬里蹭了蹭。林硯記得那個(gè)叫老陳的男人，上賽季驚雷隊(duì)主場(chǎng)迎戰(zhàn)磐石隊(duì)時(shí)，他裹著厚棉衣坐在輪椅上，舉著 “周野沖啊” 的燈牌，燈牌的電線纏著透析管，在看臺(tái)上晃成道微弱的光。終場(chǎng)哨響時(shí)，老陳激動(dòng)得拔掉了手背上的針，血珠滴在燈牌上，暈成朵小小的紅。

  小宇抱著足球湊過(guò)來(lái)，球面上的簽名被陽(yáng)光曬得漸漸清晰，周野的名字筆畫里還嵌著細(xì)碎的亮片 —— 是上次球迷見面會(huì)上，小宇撒上去的星星貼紙?！瓣愂迨迨遣皇且苍诳幢荣悾俊?孩子用袖口擦了擦足球，“爸爸你說(shuō)過(guò)，他的透析機(jī)聲音再大，也能聽見進(jìn)球的歡呼聲?！?br />
  趙磊沒(méi)說(shuō)話，只是點(diǎn)開手機(jī)里的相冊(cè)。最新一張照片是上周拍的，老陳躺在病床上，舉著手機(jī)看驚雷隊(duì)的訓(xùn)練視頻，手臂上的留置針閃著銀光，屏幕里周野射門的瞬間，正好映在他笑皺的眼角。照片下面有行字：“等我好了，去給你們當(dāng)球童?！?br />
  林硯的目光落在戰(zhàn)術(shù)板上，陽(yáng)光穿過(guò)百葉窗的縫隙，在虛擬的綠茵場(chǎng)上投下道金線，正好框住對(duì)方球門的位置。他忽然想起自己做的賽前分析報(bào)告，里面詳細(xì)計(jì)算了磐石隊(duì)的防守弱點(diǎn)，卻沒(méi)算到老陳輪椅上的燈牌，沒(méi)算到小宇貼在足球上的星星貼紙，更沒(méi)算到趙磊每次摔完戰(zhàn)術(shù)板后，偷偷在更衣室鏡子上畫的笑臉。

  這章沒(méi)有結(jié)束，請(qǐng)點(diǎn)擊下一頁(yè)繼續(xù)閱讀！

  “林分析師，” 趙磊忽然抬頭，眼里的紅血絲像蛛網(wǎng)，“你說(shuō)，人這輩子總得信點(diǎn)算不出來(lái)的東西吧？” 他拿起手機(jī)，周野的消息又彈了出來(lái)：“帶小宇來(lái)？給這小子留了簽名足球。” 后面跟著個(gè)咧嘴笑的表情，像極了十年前青訓(xùn)營(yíng)里，周野把最后一塊巧克力塞給他時(shí)的模樣。

  窗外的陽(yáng)光突然變得很烈，把戰(zhàn)術(shù)板上的線條曬得發(fā)白。林硯關(guān)掉虛擬界面，調(diào)出實(shí)時(shí)比分 —— 半場(chǎng)結(jié)束，驚雷隊(duì)依舊落后一球。但他此刻看著趙磊握緊手機(jī)的樣子，看著小宇足球上重新發(fā)亮的簽名，忽然覺(jué)得那些冷冰冰的勝率數(shù)字，遠(yuǎn)不如老陳透析機(jī)旁的燈牌，不如孩子貼在球上的星星貼紙，不如十年間 17 次被摔碎又粘好的戰(zhàn)術(shù)板。

  趙磊起身往門口走，西裝外套的口袋里露出半截紅繩，繩上系著枚舊硬幣 —— 是老陳送的，說(shuō)這是他年輕時(shí)攢錢買的第一張球票根，磨得邊緣都圓了?！叭ダ系胤??！?趙磊的腳步很穩(wěn)，“周野那家伙肯定在球員通道等急了?！?br />
  林硯的指尖在屏幕邊緣摩挲，更衣室的畫面帶著股潮濕的熱氣撲面而來(lái)。磐石隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)周野的手指正捏著肌效貼的邊角，動(dòng)作慢得像在拆解精密儀器 —— 他總在林風(fēng)的舊傷處多纏半圈，說(shuō)這樣跑動(dòng)時(shí)能少些牽扯。肌效貼撕開的脆響里，林硯忽然想起數(shù)據(jù)庫(kù)里的記錄：林風(fēng)本賽季因舊傷缺陣 3 場(chǎng)，每次都是周野在訓(xùn)練后加練防守，替他補(bǔ)位時(shí)的跑動(dòng)距離，比自己的進(jìn)攻任務(wù)還多 1.2 公里。

  老隊(duì)醫(yī)的指關(guān)節(jié)泛著紅，膠布在掌心纏了三圈才握緊。他給替補(bǔ)門將揉腿的力道很特別，膝蓋內(nèi)側(cè)輕揉，外側(cè)卻帶著點(diǎn)按壓