第3章 折翼的蝶
冰柜的壓縮機突然啟動,嗡嗡聲里,林硯看見趙磊后頸的頭發(fā)結(jié)了層白霜 —— 那是反復(fù)進出冷凍柜拿啤酒凍出來的。他大概是想讓冰氣凍住喉嚨里的哽咽,卻把自己凍成了塊發(fā)僵的石頭。林硯的目光落在他攥著投注單的手上,指節(jié)因為用力而泛白,卻連最邊緣的褶皺都捋不平,紙角像只折翼的蝶,在顫抖中不停扇動。
忽然就想起大學(xué)時的足球場。那時的趙磊總穿著洗得發(fā)白的門將服,膝蓋上的護具磨出了毛邊,卻能像座山似的釘在球門前。每次撲出點球,他都會扯著球衣領(lǐng)口振臂高呼,護腕上的汗珠子甩成道弧線:看見沒?這叫用雙手守護勝利!
林硯記得有場雨戰(zhàn),對方前鋒的點球直奔死角,趙磊整個人像塊被拋出的石頭撲過去,在泥地里滑出半米遠,愣是用指尖把球托出了橫梁。那天他渾身是泥,卻舉著沾滿草屑的手套沖林硯喊:守住了!咱隊的勝利得攥在自己手里!
可此刻,這雙手正抖得連張平整的投注單都展不開。趙磊試圖把單子往柜臺上按,指腹的老繭刮過紙面,發(fā)出沙沙的聲響,像在徒勞地擦拭那些刺目的 。冰柜的寒氣從門縫里鉆出來,在他手背上結(jié)了層細霜,把那些因為常年守門磨出的厚繭凍得發(fā)紅 —— 曾經(jīng)能穩(wěn)穩(wěn)接住時速八十公里射門的手,現(xiàn)在連張薄紙都摁不住。
王哥,再來瓶...... 趙磊的聲音剛起就卡住了,他摸了摸褲兜,又訕訕地收回手,指節(jié)在柜面上磕出輕響。林硯突然想起去年院系杯決賽,趙磊撲出最后一個點球后,也是這樣攥著他的手腕,掌心的汗把他的袖子浸濕了大半,卻笑得露出兩排白牙:等贏了冠軍,我請你喝最貴的啤酒!
冰柜的嗡嗡聲突然變調(diào),像根繃到極致的弦。趙磊后頸的白霜慢慢化成水,順著衣領(lǐng)往下淌,在磨破的印花上暈出片深色的痕。林硯看著他試圖把那張一萬塊的投注單重新疊好,手指卻總在同一個折角處打顫,像是被無形的線牽制著,每一次用力都帶著失控的搖晃。忽然覺得有什么東西比算法更鋒利,正把那個曾經(jīng)喊著 守護勝利 的少年,一點點磨成了蹲在冰柜前的影子 —— 那個影子單薄、佝僂,連陽光都穿不透。
王哥,來瓶礦泉水。 林硯把投注單按在柜臺上撫平,指腹壓過那些被揉皺的折痕,試圖將紙張恢復(fù)成最初的模樣。指尖無意識地在 欄劃動,3.7、3.4、2.0...... 這些數(shù)字在他眼里漸漸幻化成數(shù)據(jù)流,順著視網(wǎng)膜鉆進大腦,自動排列成概率分布曲線。硬盤里沉睡的模型代碼仿佛被喚醒,在神經(jīng)元間飛速運算,將球隊排名、傷病情況、歷史交鋒記錄拆解成一個個可量化的參數(shù)。
王哥用牙咬開礦泉水瓶蓋, 的一聲脆響打斷了林硯的思緒。小林,不是我說你, 他把水遞過來時,眼神掃過滿地的投注單,這玩意兒哪是你們讀書人能碰的?上回隔壁樓的老李,退休工資全砸進去,現(xiàn)在天天在公園撿瓶子。
林硯擰開瓶蓋,冰水順著喉嚨滑下去,激得太陽穴突突直跳。他看見趙磊還在跟那張一萬塊的單子較勁,指甲把 兩個字劃得快要從紙上脫落。算法模型在腦海里彈出一組組數(shù)據(jù):雷霆隊主場勝率 72%,閃電隊客場防守評級 B+,機構(gòu)給出的主勝賠率 1.8 對應(yīng)概率 55.6%...... 可這些精準到小數(shù)點后兩位的數(shù)字,怎么也填不平趙磊眼里的空洞。
你看這個。 趙磊突然把張新的投注單推過來,紙邊還帶著打印時的溫?zé)?,下周六,磐石隊對驚雷隊。 他的指尖在 主勝 3.2 上點了又點,像是在確認這串數(shù)字的真實性,他們都說驚雷隊穩(wěn)贏,可我總覺得......
林硯的目光落在 3.2 上,大腦自動調(diào)出兩隊的進攻效率曲線。模型顯示磐石隊的主場優(yōu)勢被低估了 11%,驚雷隊左路防守存在明顯漏洞 —— 這些數(shù)據(jù)足夠支撐一次價值投注??僧斔ь^看見趙磊后頸那層未化的白霜,那些曲線突然變得模糊起來,像被冰柜的寒氣凍住了。
礦泉水瓶上的水珠滴在投注單上,暈開個小小的圓斑,正好蓋住 兩個字。林硯忽然想起大學(xué)時趙磊撲點球的瞬間,身體騰空的弧度像道完美的拋物線,那是人力對抗概率的樣子。而現(xiàn)在,這個曾經(jīng)相信雙手能戰(zhàn)勝一切的人,正把所有希望押給一串冰冷的數(shù)字。那些被揉皺的投注單上,紅與黑的數(shù)字像某種密碼,卻解不開生活的困局。
你幫我看看。 趙磊的呼吸噴在林硯耳后,帶著股劣質(zhì)煙草的苦味,混著冰柜里飄出的冷意,在脖頸間凝成細汗。下周六的磐石隊對驚雷隊,主勝賠率 3.2,是不是太低了? 他的指尖在數(shù)字旁邊畫著圈,鉛筆芯的灰屑落在紙上,像層薄薄的霜。
林硯的拇指停在 3.2 那個數(shù)字上。冰柜的冷風(fēng)吹得他指尖發(fā)麻,卻讓大腦里的算法模型驟然清醒 —— 就像被激活的程序,代碼在神經(jīng)元間飛速流轉(zhuǎn),自動調(diào)取著兩隊近五年的交鋒數(shù)據(jù)(磐石隊主場對驚雷隊勝率 47%,其中雨天作戰(zhàn)勝率提升至 58%)、傷病名單(驚雷隊左后衛(wèi)石磊連續(xù)三周訓(xùn)練數(shù)據(jù)異常,攔截成功率較賽季均值下降 21%)、甚至主裁判的執(zhí)法風(fēng)格(李建軍執(zhí)法時場均判罰 3.2 次定位球,對主場球隊有利判罰率高出聯(lián)賽均值 8%)。
這章沒有結(jié)束,請點擊下一頁繼續(xù)閱讀!
數(shù)據(jù)流在眼前織成一張網(wǎng),每個節(jié)點都閃爍著概率的微光。他快速心算:機構(gòu)給出的 3.2 賠率對應(yīng)隱含概率 31.25%,但模型測算的實際勝率是 43.7%,差值 12.45%—— 這是個典型的價值洼地。
太低了。 林硯的聲音比冰柜的風(fēng)還冷,至少該給到 3.5。
趙磊的眼睛突然亮起來,像被點燃的煙頭:我就說!那幫專家天天吹驚雷隊鋒線多厲害,可他們左路...... 他忽然卡住,大概是想不起石磊的名字,只含糊地揮手,反正就是不行!
林硯沒接話,指尖在 3.2 上反復(fù)摩挲,數(shù)字的棱角硌得皮膚發(fā)疼。他忽然想起被辭退那天,總監(jiān)在會議室里說的話:林硯,你的模型太精準了,精準到不像給人用的。 當時陽光透過百葉窗,在總監(jiān)的辦公桌上投下明暗交錯的條紋,像極了此刻投注單上的賠率數(shù)字。
人會犯錯,會猶豫,會被情緒左右, 總監(jiān)的鋼筆敲著他的模型報告,可你的算法不會。它只認數(shù)據(jù),這在商業(yè)上是優(yōu)勢,但在人情里......
后面的話林硯沒聽進去。此刻冰柜的嗡鳴里,他忽然懂了那未盡之語。模型能算出 12.45% 的概率偏差,卻算不出趙磊攥著投注單的手為何抖得那樣厲害,