老太太誠(chéng)實(shí)道：“不，不認(rèn)識(shí)，還是你們剛剛討論的時(shí)候我才知道他的名字?！?br />
  愛(ài)麗絲不相信的追問(wèn)：

  “那您怎么知道他的子女去世了？而且還是橫死？實(shí)際上，很多人說(shuō)他和他的女兒關(guān)系并不好，幾十年前就斷了聯(lián)系。這是通過(guò)什么線索推理出來(lái)的？”

  老太太謙虛道：“推理？抱歉，我不知道自己算不算是擅長(zhǎng)推理。只不過(guò)是一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)?！?br />
  奧爾菲斯示意老板給老太太上杯紅茶，邀請(qǐng)她坐下，“這位夫人，怎么稱呼？不知我們可否有幸聽(tīng)一聽(tīng)您的經(jīng)驗(yàn)之談？”

  “不是夫人，我還沒(méi)結(jié)婚呢。”

  老太太順著椅子坐下，攏了攏自己耳邊的白發(fā)，端起紅茶淺嘗了一口。

  紅茶的味道讓她滿意點(diǎn)頭，自我介紹道：“小伙子，你應(yīng)該稱呼我為馬普爾小姐。我一直住在圣瑪麗米德村，幾乎沒(méi)離開(kāi)那里。”

  馬普爾小姐說(shuō)：“紅茶，還有香脆的餅干，太適合說(shuō)點(diǎn)雜事了?！?br />
  “我等會(huì)兒要去買些毛線，天黑前就要回家，時(shí)間不多，所以只能聊一點(diǎn)點(diǎn)?！?br />
  老太太當(dāng)真用一種閑話家常的口吻，絮絮叨叨起來(lái)：

  “要從哪方面的雜事開(kāi)始說(shuō)呢？對(duì)，從子女開(kāi)始吧。”

  “在我還年輕的時(shí)候，我聽(tīng)說(shuō)過(guò)隔壁村莊出現(xiàn)了一件令人傷心的事——一位老人的尸體出現(xiàn)在了井底，很多人懷疑上了他兒子。”

  “因?yàn)槭锇舜宓娜硕贾?，死者是個(gè)倔強(qiáng)的老頭，跟他的兒子吵架后，一怒之下就搬出來(lái)自己住了?！?br />
  “老頭不肯向兒子低頭，他兒子也不愿意管他。兩個(gè)人平時(shí)要是在村子里碰到了，一個(gè)往左一個(gè)往右，再大的風(fēng)都不會(huì)讓他們的衣角沾到對(duì)方。”

  “很多人都在私底下，說(shuō)他們父子處成了仇人，大約沒(méi)有和好的機(jī)會(huì)了?！?br />
  “出事的前一天，他們又吵了一架，吵得更狠。老頭拿著棍子，追著兒子打。”

  “所以老頭死了，大部分人都把懷疑的目光投向了他的兒子。唯一的問(wèn)題是，兒子有著不在場(chǎng)證明——他昨晚去了其他親戚家吃飯，沒(méi)跟老婆說(shuō)，他老婆因此扯著嗓子喊了大半夜，還跑到村外面去找?！?br />
  “兒子老婆能作證丈夫不在村里，那個(gè)被傳回來(lái)的親戚也能證明兒子喝多了，在親戚家睡的?！?br />
  “那老頭是怎么死的呢？”

  “事情的真相出乎所有人的意料，有一個(gè)路過(guò)的人出來(lái)作證，說(shuō)看到老頭昨天晚上在路上狂奔，他可能是自己栽到井里死的?！?br />
  “但這還有一點(diǎn)說(shuō)不通，老頭眼睛不好，到了晚上就跟個(gè)瞎子一樣，他在夜里從不出門，就算出門也不可能用狂奔這個(gè)詞來(lái)形容啊。”

  馬普爾小姐說(shuō)到這里，微微一頓，和善看著愛(ài)麗絲等人。

  “可憐的父親?！?br />
  愛(ài)麗絲嘆息道，

  “他大概是聽(tīng)到兒媳的呼喊，以為兒子出事了，急急忙忙想要出來(lái)幫忙?！?br />
  馬普爾小姐點(diǎn)點(diǎn)頭，遺憾道：“是的，所以我才說(shuō)，那是一件不幸的事?！?br />
  “血脈的威力比常人想的要大。即使有過(guò)再多的爭(zhēng)吵，甚至已經(jīng)動(dòng)手。在子女有危及生命的情況時(shí)，父母依舊會(huì)沖出去?！?br />
  “這世上有惡魔在養(yǎng)育孩子，但那畢竟是少數(shù)。您剛才提到的老麥金托什能為死去的兒子到處求人，信各種稀奇古怪的東西，他大概率也會(huì)惦記那個(gè)不知所蹤的女兒?！?br />
  馬普爾小姐端起紅茶，吹吹熱氣，接著道，

  “至于他的子女是橫死的，那就更好看出來(lái)了?！?br />
  “這不需要推理，只需要見(jiàn)的多，就能知道。我不清楚老麥金托什的妻子怎么死的，也不知曉他還有什么很重要的人?！?br />
  “但他的子女，按年齡算，是在很年輕的時(shí)候走的吧。青年離世，只有重疾與意外的災(zāi)難兩種可能了?！?br />
  馬普爾小姐很是唏噓，

  “無(wú)論哪種，對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)，都是橫死了。血經(jīng)上的兩個(gè)名字只有可能是他的子女。”

  奧爾菲斯有不同的看法，忍不住道：

  “其中或許有他妻子？我記得他的兩任妻子也走得很早，抱歉，不是反對(duì)您的說(shuō)法，只是我們從來(lái)沒(méi)有打聽(tīng)到麥金托什女兒去世的消息……”

  “那也有可能?！?br />
  馬普爾小姐溫和道，

  “這要看你們的判斷了。”

  愛(ài)麗絲想也沒(méi)想，說(shuō)：“血經(jīng)上的兩個(gè)名字，可以確定的那個(gè)艾德是麥金托什的兒子，另一個(gè)的確有可能是他的女兒?！?br />
  “不過(guò)奧爾菲斯先生的話也有道理，這恰恰佐證了麥金托什的兒女大概率是死于非命的。”

  愛(ài)麗絲解釋道，

  “他的兩任妻子皆是病逝，麥金托什沒(méi)道理把兒子與其中一任妻子的名字并排放到一塊?！?br />
  “而且從另一個(gè)方向來(lái)想，血經(jīng)是用來(lái)祈禱逝者早日安息的，很多信徒都認(rèn)為病死是上帝的安排，善良的人自會(huì)升入天堂?！?br />
  愛(ài)麗絲朝馬普爾小姐點(diǎn)點(diǎn)頭，

  “所以，您說(shuō)的很對(duì)?！?br />
  馬普爾小姐笑了起來(lái)，她根根分