第2章 彩排
厚重的幕布隔絕了前臺細碎的嘈雜,后臺化妝間里,時間仿佛被拉長、凝滯。
林杏兒手法嫻熟地為程奕君勒頭,細帶深深嵌入額際,將眉梢眼角都向上提起,瞬間平添幾分英武之氣。程奕君閉上眼,任由師姐擺布,呼吸逐漸變得沉靜悠長,仿佛在積蓄某種力量。
“好了,該穿蟒了?!绷中觾恨D(zhuǎn)身捧過那件沉甸甸的明黃色蟒袍。
程奕君站起身,雙臂微張。當那繡著龍紋、綴著銀鱗的蟒袍加身時,他原本清瘦的身形仿佛瞬間被撐開,肩膀變得寬闊而平直。他輕輕跺了跺腳,厚底靴穩(wěn)穩(wěn)扎根地面,身高陡然增加,一種不怒自威的氣場自然流露。
他走到鏡前,開始勾臉。筆尖蘸滿油彩,在自己臉上游走,勾勒出威嚴的圖案。每一筆落下,他眼神中的隨意便收斂一分,屬于“程奕君”的個人特質(zhì)漸漸隱去,取而代之的,是一個即將降臨舞臺的王者魂魄。
前臺,柳乘和王秘書已經(jīng)停止了玩笑,正襟危坐。田夢笙也在小助理可可的拉扯下,悄悄來到觀眾席的角落坐下。
突然,全場燈光暗下,只留一束追光,孤零零地打在舞臺入口處。
“鐺——” 一聲鑼響,清越悠長,直擊人心。
緊接著,高亢的嗩吶引領著鑼鼓點,如金戈鐵馬般破空而來!
追光中,一個明黃色的身影驟然出現(xiàn)!
“好!”
僅僅一個出場亮相,柳乘便忍不住低喝一聲彩。王秘書的背脊也不自覺地挺直了。
臺上的程奕君,與方才在后臺判若兩人。蟒袍玉帶,雉翎高聳,背后的靠旗在微微的呼吸中輕顫。他身形挺拔如松,穩(wěn)立臺口,目光如電,掃過虛空,仿佛在檢閱他的千軍萬馬。那不僅僅是穿著戲服,而是魂靈附體,他就是那位縱橫沙場的西楚霸王!
田夢笙不由自主地坐直了身體,那雙清冷的桃花眼里閃過一絲驚艷。她不懂戲,但她懂得什么是極致的美,什么是震撼人心的氣場。臺上那個人,周身仿佛籠罩著一圈看不見的能量場,將所有人的目光死死吸住。
程奕君開腔了,聲音并非粗獷,而是帶著一種金屬質(zhì)的沙啞與悲涼,每一個字都咬得極重,蘊含著火山將噴未噴的力量:
“力拔山兮氣蓋世,時不利兮騅不逝……”
他一邊唱,一邊動了起來。他的臺步沉穩(wěn)有力,厚底靴踏在舞臺地板上,發(fā)出沉悶而規(guī)律的聲響,每一步都仿佛踏在觀眾的心跳節(jié)拍上。隨著唱詞的情緒遞進,他的動作幅度逐漸加大。
“騅不逝兮可奈何,虞兮虞兮奈若何!”
唱到這一句,悲憤與無奈達到頂點。只見他猛地一個轉(zhuǎn)身,背后的四面靠旗“嘩啦”一聲,如鳳凰展翅般旋開,帶起一陣風。隨即,他單足獨立,另一腿高抬,身形在一個極難的“探?!弊藙葜蟹€(wěn)穩(wěn)定格,如狂風中的磐石,悲壯而蒼涼。
整個排練廳鴉雀無聲,只有他的唱腔和鑼鼓點在回蕩。
王秘書緊緊攥著的拳頭緩緩松開,手心已是一片汗?jié)?。他長長舒了一口氣,臉上露出了如釋重負而又無比滿意的笑容,轉(zhuǎn)頭對柳乘低語:“老爺子這絕活……算是真正傳下去了?!?br />
柳乘得意地一揚眉毛,那意思分明是:我早就說過。
而角落里的田夢笙,已經(jīng)完全沉浸在那悲壯的故事里。她看著臺上那個光芒萬丈的身影,看著他眼中閃爍的、近乎真實的絕望與不舍,心臟像是被一只無形的手緊緊攥住。她忽然覺得,自己苦苦追尋的、能夠直擊靈魂的藝術表達,似乎在這個陌生的戲曲舞臺上,找到了某種共鳴。
彩排結束,程奕君收勢,燈光亮起。
他微微喘息,額角有細密的汗珠,但眼神依舊明亮。他朝著空無一人的觀眾席(并未注意到角落的田夢笙)和側(cè)幕的樂隊老師微微躬身致意。
直到他直起身,走下舞臺,排練廳里凝固的空氣才仿佛重新開始流動。
“我的天……”可可捂著胸口,小聲驚嘆,“夢兒姐,他……他好像不是人,是那個霸王活過來了!”
田夢笙沒有回答,她只是望著那個明黃色的背影消失在側(cè)幕,心中某個角落,仿佛被那悲涼的唱腔和那震撼的身形,投下了一顆石子,漾開了一圈圈難以平息的漣漪。
她低頭,看著自己手中那份關于新歌創(chuàng)作的曲譜,之前覺得尚可的旋律,此刻聽起來卻顯得如此蒼白無力。
一個念頭,不受控制地冒了出來:
如果……我的歌里也能有他表演中的那種“魂”,該多好?
“夢兒姐,快走快走!我一定要認識這位京劇大師,他的表演太精彩了!本人肯定也是個帥大叔吧?。?!”
無奈地看了眼身邊這個手舞足蹈的小助理,她只好跟上腳步。畢竟這丫頭向來冒冒失失,得盯著點兒,免得惹出什么麻煩。
“怎么樣,我沒說錯吧?老王,我什么時候忽悠過你?就問你服不服?”柳乘揚著眉毛,得意地朝老友笑道。
看著那張寫滿“快夸我”的臉,王秘書強忍著給他一拳的沖動,撇嘴道:“得了吧你!這分明是程老爺子教得好,加上你小師弟天賦高。跟你有什么關系?我看你現(xiàn)在這個大師兄,未必就比師弟強多少呢?!?br />
“嘿,咋的,那是我?guī)煹?,我的!而且他跟我媳婦兒比親姐弟還親,你少在這兒酸?!绷藟焊唤铀某爸S,反而專戳老友的痛處。
“聽說你兒子進藍臺,還是你媳婦兒托的關系?咋,大學白念啦?找個工作還得靠家里打點?”
王軍一聽這話,臉頓時黑得像鍋底:“別提那臭小子!一天到晚沒個正形,今天想拍電影,明天又想當演員。一提他我就來